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ACTO PRIMERO 



Salón en una casa de campo antigua. Los muebles, yctastos, han 
sido de gran riqueza. La base del mobiliario es talla dorada, con 
forros de seda ó damasco; puede haber consolas, espejos, cuadros, 
bustos, retratos al óleo, todo lo que concurre á causar la impresión 
ele un lujo pasado, conservado respetuosamente. Puerta al fondo. 
Otra á la derecha, que se supone comunica con la tribuna de la 
capilla. A la izquierda, otra más pequeña, que se supone comuni< 
ca con las habitaciones interiores. Oran balcón. Hacia el ángulo 
de la derecha un biombo bajo, antiguo también, y protegida por 
él, pero á la vista del espectador, una mesa pequeña, que hasta 
puede ser un veladorcito, con servicio para dos personas: en su 
arreglo, cierto refinamiento: tn el centro flores, el mantelito fino, 
la porcelana rica. £il las consolas, una de las cuales sirve de apa- 
rador, frutas, dulces, botellas de Champagne. £1 alumbrado tiene 
que parecer de petróleo y bujías. Es de noche. Derecha é izquier- 
da, la del espectador. 



ESCENA PRIMERA 

Al levantarse el telón, la escena aparece sola; pero inmediatamente 
se abre poco á poco la puerta de la derecha y entra ILDARA, ancia- 
na casi decrépita, vestida con traje del país pobre y humilde. Avan- 
za con precaución, mirando curiosamente en derredor suyo. 

Ild. ¡El Señor nos valga! Aquí no hay persona 

humana, y todas las luces á arder. ¡Jesús, 
pues bí está lleno de floree, como para la 



VERDAD 

fiesta del Sacramento! ¿Qué milagro será 

este que mis ojos ven? (Bajito y recelosamente.; 

¡Santiugo! ¡Santiago! (Pausa.) No andará por 
aqüi. No, pues los trasnos no serán quienes 

tanta flor pusieron. (Se acerca ai biombo 7 ve la 

m^sa.) ¡Nuestra Señora de la Hermida! ¡Plato 
paradospersonasINo puede ser sino que vie- 
ne el señorito con algún uudgo ^uvo. Pero 
me pasmo de no habermedicho ese hijo mío 
nada. Estas manos tenían de hacer las ca- 
mas y guisar la cena, ¡una polida cena! A 
tales horas», ¿qué preparo? Acabo de cubrir 
el rescoldo... 



ESCENA II 

ILDARA, SANTIAGO. Santiago entra por la puerta del fondo abriendo 
por fuera y volviendo á cerrar por dentro; al ver á Ildara manifiesta 
una sorpresa que va graduándose hasta el furor. Todo el diálogo de 
esta escena ha de ser airado, precipitado, misterioso, empujando San 
tiago á Ildara con su cuerpo y acorralándola hacia la puerta de la 
derecha. 

Sant. ¿Eh? ¿Quién va? ¿Qué hace aquí, sefiora 

madre? ¿Quién la mandó venire? 

Ild . Por la tribuna de la capilla entré. 

Sant ¿Y quién le dio las llaves? 

Ild. De tu arca las cogí. No pensé que hacía mal 

ninguno. Había que disponer el altar, que 
mañana vendrá don Fortunato á decir misa 
por el alma de la señora, que en gloria esté. 

Sant. Centella en don Fortunato y toda su casta .. 

¡Márchese de aquí, señora madre, si no me 
quiere condenar! ^ 

Ild. jíáautiago, no eches pecados, mozo! Ya me 

voy... Cuando el señorito vinier, avisa; voy 
á encender el fuego para la cena. 

Sant (ron expresión terrible.) jEl Señorito no viene! 

jSi se le escapa decir á nadie la mentira de 
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que viene, iréme á chapuzar de cabeza al 
rio! 

IlD. (Dándose por enterada.) jBasta, el mi hijO, baR- 

ta, ni la tierra lo Babrá! ¡Ni de él, ni d<^ 
quien trajere en su compaña, dirá esto mi 
boca! 

Sant. (Embrollándose.) ¡Y vuelta! ¡Nadie, nadie viene 

en su compaña tampoco! 

Ild. Santiaguiño, mis amores, ya soy vieja, y 

nací antes que tú, porque te pari!^.. Ahí veo 
la mesa muy maja para dos convidados... 

¿Eh? (santiago intenta cubrir la mesa con sn cuerpo.) 

A quien no ha de hacer traiciones no hay 
para qué le contar mentira^. . La lengua me 
arrancan con tenazas antes de descubrir al 
señorito, que lo crié á estos pechos... ¡Más 
que yo no lo quieres tú! Mira, si se ofrece, 
más que á ti, quiero al señorito. 

Sant. Y eso es lo que cujnple. 

Ild. y por lo mismo á nadie le voy á pregonar 

si llega ó no llega esta noche... ni si trae con- 
sigo á un jefe de los carlistas. 

íSant. (Vivamente.) ¡Calle como una difunta! Porque 

en efecto, trae consigo al general, que está 
escondido en la Quinta de las í 'amelias, del 
otro lado del río... ¡Allí, en Portugal, vive 
seguro; pero aquí, si le cogen, fusilados el 
señorito y éll... 

Ild. jNo lo permita la Virgen! ¡Yo, muda! (con 

pueril curiosidad.) Al general quisiérale ver. . 
¿Será un señor que meterá respeto? 

Sant. (Amenazador.) ¡El dcmonio me lleve! (La em- 

puja.) ¡Afuera! ¡Y la boca cosida! ¡Y tenga- 
mos la fiesta en paz, señora madre! (La hace 

pasar medio por fuerza la puerta pur donde entró y 
cierra después, con llave y cerrojo.) 
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ESCENA III 

SANTIAGO; después MARIÍN 
SaNT. (Se limpia con un pañuelo la frente y mira aire 

dedor con zozobra.) Culpa mía... Debí esconcier 
las llaves de toda la casa... Y á Dios gracias 
que pensó eso del jefe carlista, que hace 
veinte años no los hay por a,qui. (uaman. san- 
tiago abre.) 

Mart. (Agitado.) ¿Lo tienes todo según dispuse? 

Sant. Todo, señorito. 

Mart. ¿Sospecha alguien mi venida? 

Sant. (Después de un momento de vacilación ) Nadie, no, 

señorito; nadie. 
Mart. Pues vete corriendo al pa?al del río, á la 

barca, y, pasa, y alumbra, y guía á... ú quien 

está allí esperando. Es preciso que no se 

moje los pies. 
Sant. La traeré en brazos. 

Mart . No hace falta: alumbra y g"ía solamente. El 

suelo es allí una charca. 
Sant. Voy, señorito. 

Mari . ¿No te verán? 
Sant. Imposible. No destapo la luz sino cuando 

convenga. Los perros á mí no me ladran. 

No anda gente. Son dos pasos. 
Mart. ;Pues vuela! 



ESCENA IV 



MARTIx, solOr Se pasea, examinando afanosamente la habitación, la 
mesa, la colocación de los muebles, que podrá modificar 

¿t£stará á su gusto? ¡Es tan refinada! (Arregla 
los floreros.) ¿Se mojará los piececitos? ¡No 
faltaba máb! Santiago ha hecho milagros, 
pero aquí se carece de infinitas cosas. ¡Ella, 
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que coa lauto lujo vive! ¿Se reirá de mi vie- 
ja casa? ¡Bah! jSi me quiere; qué importan- 
cia ha de tener para ella...! Con ella vivirla 
yo en una mazmorra, en un destierro, y me 

parecería divino. (Se Bleuta un instante y suspira.) 

Parece que en vez de alegría lo que siento 
es tristeza. No .. es fiebre. Debo de tener ca- 
lentura. 



ESCENA V 



MARTÍN, IRBNE y SANTIAGO. Santiago abre; Irene aparece en la 
puerta, elegante y sencillamente vestida de camino, con velo á la cara. 
Santiago trae aún en las manos la linterna encendida. Martín le hace 
seña. Santiago desaparece mientras Irene avanza sonriendo. Martin 
cierra la puerta del íondo con llave, y volviéndose, estrecka á Irene 
impetuosamente en sus brazos. 

[rene ¡Me ahogas! ¡Qué fuerza tienes! ün poco de 

juicio..; 

Mart. No sé si estoy despierto. ¡Y tú lo extrañas! 

Irene Suelta... 

Mari . ¿Qué es eso? ¿Te has enojado conmigo? 

Irenk No .. Es que traigo los pies húmedop, el tra- 

je perdido de barro... Al saltar de la barca, 
por poco me caigo al rio. 

Mart. Él torpe de Santiago. ¡El único encargo que 
le hice! 

Irene Si fué culpa mía, que me empeñé en saltar 

sola... No digas mal de írantiago; es muy 
simpático. 

Mart. Siéntate, siéntate y te enjugaré las botitas 

yo mismo, (irenc se sienta y empieza á despren- 
derse el velo y el sombrero. Martin, arrodillándose, 
sacando el pañuelo, seca, con infinito cuidado, las 
botas y la orla del traje de Irene, recoge su sombrero, 
la desembaraza, del cubre polvo ó abrigo, la pone un 
cojín bajo los pies, y acaba por besarlos. Irenc rie con 
coquetería. AI terminar este juego escénico, Martin 
queda arrodillado delante de Irene, mirándola y tenién- 
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dola cogidas las manos.) ^Te ha COStado mucbo 

trabajo arreglar el viaje? Cuenta... Así oiré 
tu voz. 

Irene Se terció mejor de lo que yo pensaba... He 

pasado días combinándolo. Fué divertido. 
¡Es tan grato despistar á los curiosos! 

Mart. Yo creí que lo grato era estar juntos y li- 
bres... 

Irene ¡Cómo se ve que tú no sufres á cada hora la 

tiranía del mundol Siempre gu^ta engañar 
á los tiranos... De esta vez, el tirano, enga- 
ñado como un chino. ¿Sabes por qué? r*ür- 
que no te conocen; porque no sospechan 
que yo te conozco, ni de mil leguas. Mejor 
dicho: porque ni saben que existes. 

Mart, 7'ú no has querido que yo frecuentase... 

Irene ¡Ni quiero! Nos conocimos... ¿te acuerdaF? 

aquí, en casa de mis tías, las Vizcondesas 
de Ourente... en una fiesta de labradores... 

Mart. Desde aquel día, mi vida cambió... 

Irene Me seguiste á Lisboa. . Te prohibí que pe- 

netrases en mi círculo... Ni era fácil, de to- 
dos modos, porque no les gustan las carat* 
nuevas. 

Mart. Soy tan caballero, y quizás mejor nacido, 
(^ue los de ese círculo vanidoso. 

Irene No se ofenda el hidalgo español... Al entrar, 

á la incierta luz de la linterna con que alum- 
braba tu escudero, he visto, sobre el portón, 
borrobos blasones... 

Mart. Basta... Irene, yo he respetado tus órdenes, 
y á pesar de las impaciencias de un amor 
que tú ni sospechas hasta dónde alcanza, he 
evitado comprometer tu buen nombre... Me 
he contentado con furtivas entrevistas en 
algún jardín público... 

ÍRENE Donde no había público... ¡Esa era la habi- 

lidad! Si seré precavida, que ahora, antes 
de emprender esta aventura, he quemado 
todas las cartas que me escribiste. Nunca 
se sabe lo que puede ocurrir. 
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Mart. 
Irene 



Mart. 



Irene 



Mart . 
Irene 



Mart. 



Irene 
Mart. 



(soltando las manos de Irene.) Verdades tan gran- 
des como este eentimiento, no se debieran 
ocultar. 

¡Criatural En esto y en todo, la verdad es 
un cartucho del más atroz explosivo, (cod 

volubilidad graciosa, atrayendo y calmando á Martin.) 

Hemos tenido de nuestra parte á la fortu- 
na... Mi venida aquí aparecerá natural y 
sencilla. Como que vengo á pasar una pe- 
mana en el caserón de mis señoras tias^ las 
buenas fidalgas de Ourente, donde reside 
mi hermana Anita, á quien tanto quiero... 
¿Quién hade extrañar que ansie verla, aca- 
riciarla? En Lisboa sab^n mi salida, pero 
nadie llevará cuenta del día en que llego 
aquí. Escamoteo veinticuatro horas, y ma- 
ñana, de noche, caigo en el Pazo de Ouren- 
te... ¡Cómo se alegrará la pequeña 1 
Desde la ventana de mi torra se ven los te- 
jados de Ourente, el arbolado... ¿No sabes, 
Irene? Visito muy amenudo á las fidalgap. 
Voy por ver á tu hermana, y mirándola, me 
extaáo. Como os parecéis tanto, la ilusión... 
(En chanza.) ¿(lué cs cso? ¿A ver 8Í te enamo- 
ras de Anita? ¿Verdad que es un ángel la 
muchacha? Dentro de poco, yo la sacaré de 
ese castillo encantado... En fin, nadie debe 
sospechar... A pretexto de que las tías no 
pueden sufrir á mi doncella francesa, me 
libré de ese testigo... 

Mi sueño era venir en el mismo tren que tú... 
¡Famosa ocurrencia! Te acercarías... Lo no- 
taría algún conocido... Nada de eso. . ¡Toda- 
vía me ocurrió otra idea' doblemente ma- 
quiavélica! Ya, ya te la diré... sentados á esa 
mesita. (señala á la que está servida) 

¡Qué tonto soy! ¡Pobre Irene! Vendrás fati- 
gada, con necesidad... y te entretengo... y no 
te ofrezco... 

Desde el cruce, nada he probado... 
(Tiernamente.) Ven, amor mío; ven, que te sir- 



14 



VERDAD 



va, que te contemple, bajo mi techo, llevar 
los manjares á la boca... jQaé momento, 
Irene! Así... así..: ¿Estás bien? Te haré plato. 

Irene Siéntate, Martin... Cenemos juntos... Que 
Santiago nos sirva. 

Marx. ^.ün extraño? 

Irene ¡Un perro! Tan precavida como soy, de San- 

tiago me fío. 

^IART, Y aciertas. 

Irene Pues llámale. 
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IRENE, MARTÍN y SANTIAGO. Martín abre la puerta, detrás de la 
cnal estA de centinela Santiago. 

Marx. Entra, Santiago, y sírvenos la cena, (santiago 

cierra la puerta con llave, y sirve los manjares que va 
trayendo de las consolas. Esta parte de Juego escénico 
queda al arbitrio de los actores.) 

Irene ¿Sabes que cae bien la comida? Abora noto 

que tenia verdadera hambre. 

Mart. Todo es frío, porque no hemos querido que 
mi ama 11 dará se entere ni de mi llegada 
siquiera... ¡Cuánto tienes que perdonarme! 

Irene Si está excelente... (Martín descorcdia. qm IrntsW» 

«ftvev pvra que la pruebe él.) Ahora XO .. Verás, 
te enteraré del maquiavelismo... Busqué un 
adorador de buena voluntad... y le convencí 
de que me acompañase hasta el cruce. 

Marx. (ron sobresalto.) ¿ün adorador? 

Irene Un indiferente... no se prestaría. 

Mart. (Agitado.) No comprendo... (irene le sirve Cham- 

pagne. En toda esta escena y la siguiente, según van 
acentuándose los sentimientos de Martin, como expre- 
sa el diálogo, Irene trata de distraerle dándole de be- 
ber; ellA misma bebe, y los dos, sin embriagarse, aca- 
ban por estar algo aturdidos. Es una nota que no debe 
exajerarse.) 
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Irene ¿Qué es lo que no comprendes? 

Mart. ¡Eso del adorador... eso de prestarse...! 

Irene Porque no te das cuenta de nuestro modo 

de vivir... Una mujer ni fea ni vieja, que 
anda entie la gente, tiene siempre ado- 
radores. Yo echó mano del primero... del 
más asiduo... del . condesito de Portalegre, 
y le rogué que me acompañase, Así, cuando 
esta expedición pudiese despertar recelos, 
en Portalegre pensarían... 

Mart, ¡Oh, Irene! ¡Qué abismo entre tu existencia 
y la miál ¡Quiera Dios que no sea entre tu 
corazón y el mío! 

Irene ¿No te gusta una trama tan bien urdida, 

Martín? Desde que dejé el tren, me dirigí, 
por si alguien me observaba, hacia el Pazo 
de Ourente, y sólo al cerrar la noche cambié 
de rumbo, encaminándome por atajos hacia 
aquí... Como conozo de sobra estos contor- 
nos, me escurrí hasta la margen del rio, y 
ya frente al paso, te hice la convenida se- 
ñal.. 

Mart. Inés... no hablemos de más tu arte de enga- 
ño... No sé por qué, me es antipático todo 

eso.,. (Hace una seña á Santiago para que se retire. 

Santiago obedece ) Le despido porque es preciso 
que estemos solos, ¡solos! para que te hable 
yodesde lo íntimo del alma...como nunca he 
podido hablarte... en aquellas fugaces con- 
versaciones de Lisboa, al aire libre... (Pausa.) 
¡Estás muy hermosa, Irene! La animación de 
esta aventura, como tú la llamas, enciende 
tus mejillas y aviva el fuego de tus ojos... 
Estás cual puede fingirte la imaginación, so- 
ñando goces ideales... Estás para trastornar á 
un hombre... (irene ríe.) ¡A un hombre q1» no 
te quiera romo yo! Alza esta copa, Irene; de- 
seo brindar á tu espléndida hermosura, á 
la bondad que has demostrado viniendo á 
honrar esta casa solariega... (irene bebe.) Yaho- 
ra, permite que te dé por escolta á Santiago, 
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que te acompañará hasta la quinta de las 
ndalgas, donde debes pasar lo que falta de 
la noche. 

iRfiNE (Asombrada.) ¿Qué diceS? 

Marx . Que es mejor, mejor para mi y hasta para 
ti, que esto no siora adelante. Invocaríamos 
á la felicidad... pero mentiríamos: yo, al me- 
nos, mentirla. Desde qne has llegado, su- 
fro... y te haré sufrir, sin remedio. Has ha- 
blado de disimulo, de engaños, cuando me 
hervía en el pecho el ansia de la verdad sa- 
prema, que es un amor como este. Aléjate, 
perdóname... y no te acuerdes más de mí. 

Irene (Acercándose, con zalamería ) VamoS, ya entieñ- 

<lo... ¡Se te ha atravesado lo que te conté de 

Portalegre...! (Le ofrece Champagne; Martín bebe/ 
por Instinto de aturdirse.) Pero, ¡qué grdcioSOS 

son los celos, qué divertidos, y sobre todo, 
qué lógicos! ¡Portalegre viene hasta el cruce 
sirviéndonos de pantalla; tú me esperas 
aqni... y eres tú el molestadol ¡Tú el que- 

Í'oso! 
ío, Irene; no son celos; al menos, no son 
celos como tú los entiendes... Haré por ex- 
plicarme .. Ea que desde que entraste se me 
ha clavado aquí la idea de que mañana, ¿te 
haces cargo? mhñana... no te dejaré m^ir- 
char... Has venido por algunos instantes... 
¡No basta esa gota de agua á mi sed!... 

Irene (cariñosa.) Martin,, ¿qué más pides? Estoy 

contigo. . Tenemos unas horas de dicha... 
No las amargues... 

Mart. Mira que te aconsejo bien; mira que, site 
quedas, luego no me resignaré á que vuel- 
vas á ese mundo en el cual se miente y don- 
de yo no quepo. No sabes mi condición; no 
sabes cómo busco y saboreo la profunda 
realidad, lo que es y no lo que finge ser, 

Irene Martin, no estás en tus cabales. 

Mart. Irene, estoy enamorado... Pero soy leal, y 
por eso te despido. 
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Irene 



Marx. 



Irene 
Mart . 

Irene 
Mart. 

Irene 

Mart. 
Irene 
Mart . 



Irene 



¡Pero qué tono de gravedad! ¡Martín mío... 
estás echando á perder esta hora, ánica que ' 
poseemos, con discordias y exigencias! 
|Ay, de mí! En tus labio?, Irene, debiera te- 
ner su templo la verdad... ¿Y si yo te pre- 
guntase?... . 
Si es capricho... 

¿Me quieres, es cierto que me quieres tam- 
bién tú? Piensa lo que respondes. 
¿Estaría aquí si no te quisiese? 
Puedes estar porque te agrada la aventura... 
Tú le llamaste así... Acaso distrajo tu tedio. 
Eres descortés é ingrato. Dices bien, debo 

irme. (Se levanta.) 

No, Irene, aguarda... ¡Un momento!... 
Es que no sé qué te propones... 
Me propongo persuadirte de que esto es 
algo serio, algo que encierra nuestro porve- 
nir. Te doy mi vida, te pido la tuya. Soy 
huérfano, nada me liga. Venderé mi ha- 
cienda, hasta este Pazo en que náiCÍ, en que 
residieron mis padree; hasta los muebles de 
estas habitaciones, que eran las suyas. Tú 
no tienes hijos, y al verte aquí debo creer 
que no tienes otros afectos... Iremos á don- 
de nadie nos conozca... donde nadie te co- 
nozca, porque ú. mí, oscuro provinciano, 
nadie me conoce fuera de este rincón.... Vi- 
viremos sin apartarnos nunca. ¿No ves qué 
gloria? ¿Quieres, Irene, quieres, santa, in- 
maculada mía? 

(Entre burlona y desazonada.) ¡Válgame Dios! El 

Champagne se ha subido á esta cabeza... 
¿Todo eso vamos á hacer? ¿No se te ha ocu- 
rrido nada mejor? ¿Tan fácil es que desapa- 
rezca como el humo una mujer de miposi* 
ción, unida á un personaje, que ha desem. 
peñado altos puestos políticos y diplomáti- 
cos? Y además, '. tengo afectos; tengo á mi 
hermana, que á faltarle yo seguiría empare- 
dada en Ourente, con las dos ancianas, y 
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sobre quien el escándalo de mi fuga refioi- 
ría, impidiéndola tal vez establecerse. Va- 
mos... no me acibares esta corta noche de 
verano, Martin... No pidas imposibles. 

Mart. Mentiste al pronunciar la palabra amor. 

Irene No, no he mf>ntido... ¿Pero acaso el amor 
es... eterno? ¿Lo crees tú? 

Mabt . Y si tú no lo crees, ¿por qué estás aquí... 
aqui, donde vivió y murió mi madre? 

Irene (conciliadora, resignada.) ¿Pero se trata de lo que 

yo crea? Lo esencial no es lo que creemos, 
si no lo que sucede, á pesar de nuestras ma- 
nías y nuestros caprichos. ¿No adoras la ver- 
dad? Pues niño grande, la verdad es... que el 
vino se agota en las copas y el amor en los 
corazones. 

Mart. jirene! ¡Déjame ya! En un minuto he llega- 
do á odiarte. AJira si seré desdichado. 

Irene (insinuante.) No es cierto. Ese odio... es forma 

de amor. Mira... (Arrastrándole al balcón.) (Mira 

qué hermosol ¡La luna ha salido, y el río la 
refleja! ¡Parece una decoración de ópera! j Mi- 
ralo antes de que cambie y con la mañana se 
borre el encanto!... ¡Todo lo dulce es breve! 

Mart. (Luchando.) Irene, no me ates los brazos... Me 
da horror tu experiencia... ¿Eres capaz de 
continuar respondiéndome la verdad des- 
nuda? 

Irene Todo tiene su límite... La verdad es un ve- 
neno activo... Toma, bebe este otro licor, 

que es ilusión y eepuma. (Le sirve otra vez.) 
Mart. (Bebe y arroja al suelo la copa, que se rompe.) En- 

venenado está igualmente este vino, y de tu 
mano sólo aguardo lo que turba la razón, lo 
que mata« 
Irene (Enojada.) Ahora, definitivamente, sigo tu 
consejo, y me voy. ¡Para situación ridicula, 
esta! jSi lo supiese la gente de Lisboa, cómo 
se reirían de mi! Nadie lo sabrá, pero yo lo 
sé, y mucho tiempo me escocerá la herida. .. 
A bien que pronto he de alejarme de Por tu - 
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Mart. 

Ir£N£ 

Mart. 



Irsne 

Mart. 

Irene 



Mart. 



Marx. 
Irene 



Mart. 
Irene 

Mart. 



gal; la carrera de mi marido lo exige; nos 
enviarán á Inglaterra. No pienses, pues, en 
reconciliaciones; la hora era fugaz.., y ha 

transcurrido. (Va á renoger su abrigo y sa velo y 

sombrero.) 

(Exaltado, cogiéndola violentamente por el talle.) 

una palabra... ¿Era yo tu primer amor? 

(Con despecho y algo de desdén.) ¿SigUeS COn la 

tema de pedir verdades? 
¡Mil veces, si! Es preciso que sepas... Una 
noche, en Lisboa, estabas radiante en tu 
platea... Yo te miraba... oí que te nombrar 
ban injuriándote... Me aposté á la salida, 
seguí al malsín, y le molí á bastonazos, hu- 
yendo después. Como caballero debí proce- 
der de otro modo... poro no iquería que ni 
aun por levísimo indicio pudiese sospechar- 
se la causa... Temía por tí... Esto hice... 
¿Mentía aquel hombre? 

(Altanera.) ¿Qué deCÍa? 

Te atribuía intrigas amorosas, infamias... 
Así llama cualquier celoso á lo que le mo- 
lesta... Querer á otro, es infamia; quererles 
á ellos, virtud. 

|Es que yo... no soy cualquiera...! Yo no me 
parezco á los de tu corrompido círculo... Es 
que yo te quiero de otra manera, sagrada, 
honda, inmensa, perdidamente; es que yo... 
¡Contéstame ó haré un desatino, Irene! 
¿Mentía el... el calumniador? 
Ni tú, ni hombre alguno^ tolera el esplendor 
(Til T> íi\mku\ 

I VeiJga! (Coga de las okB&acas á Irene.) 

(Desasiéndose.) ¡Qué brutal groácría! Me has 

hecho daño... Mereces, mereces esa verdad 

que tanto deseas... Sábelo, he querido, sí, 

antes de conocerte... 

Sigue, sigue... 

Y es posible que después... 

Adelante, no .te detengas, pronuncia el 

nombre... ¿Portalegre, noieáeso? 
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Iksne Traerá de Bi.) Si te empeñas, Portalegre... 

(Quiere marcharse.) 
M^RT. (Dando nn salto 7 alc&neándola cerca de la puerta.) 

|Irene, Irene mía! Di que has mentido, dilo. 

(Se arrodilla á medias.) 

Irene ¿No querías verdad? Ahí la tienes y comple- 

ta: la verdad del pasado, y la futura... 
Marx. ¡Ohl ¡Calla! ¡Yo... yo ahogaré las palabras en 

tu bocal (la echa las manos á la garganta. Lachan y 
▼an retrocediendo hacia el balcón, haciendo caer algúA 
mueble, á fin de que se adivine el trágico desenlace de 
la escena, xjue termina en el balcón mismo. Irene, al 
principio, exhala gritos sofocados; después calla, y 
Martin entonces la suelta, cayendo ella al suelo, y que- 
dando la mitad de su cuerpo en el balcón, fuera la 
otra mitad. Martín entonces avanza en la actitud que 
el actor juzgue oportuna; luego vuelve hacia el bal- 
cón, y se inclina sobre el cuerpo de Irene.) 
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MARTÍN DE TRAVA, después SANTIAGO 



Mart* 



Sant. 

M ART . 



Sant. 



¡Irene! ¡Irene! (Alzala cabeza de Irene.) jNo COD- 

testal ¡Irene! jKespóndeme! ¡Esto es una pe* 
sadillal La habitación da .vueltas... Ea, Ire- 
ne, mírame... Estaba loco, fué un acceso, na 
me castiguen con este silencio cruel... ¿Será 

un desmayo?.. i (corriendo á la puerta y abriéndo- 
la.) ¡Santiago! ¡Santiago! ¡Socorro! 
(Entrando.) Señorito... ¿Qué ocurre? '- :.'■ 
jLa señora!... ¡La señora, que no contestal 
Échale agua... Dale aire... Haz algo... ¡Yo. . 

yo np puedo! (se desploma en el sofá.) 
(Acercándose al. cuerpo de Irene, lo levanta en peso, 
lo toca, contempla el rostí o, y la deja taer otrák^éa^^ 

No ea desmayo, señorito del alma... Estui 
mRl muy grande... ¡Muy grande!... ¡Es.:, éé 
¿QUBrtel ..: 
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Mart. 

Sant. 
Mart . 



Sanx . 



Marx. 
Sant. 



Mart. 



Sant. 

Mart 

Sant. 



¡No puede ser! ¡Yo no la matél ¡\o no quise 
matarlal 

Que quisiera que no, matóla, señorito. 
¡Yol ¡A ellal ¡Con estas feroces manos! ¡Que 
me maten también! ¡Que me maten! ¡San- 
tiago, mátame tú! ¡Si eres leal, mátame! 
Señorito, calle... No grite... Ya nada se re- 
media... No ha de resucitar... Pueden oír, 
acudir; prenderán al señorito... 
¡Qué me importa! ¡Irene! ilrene! 
Señorito, ahora manda Santiago y nadie 
más... Sin demora, el señorito sale para 
Oporto. Nadie eabe que el señorito vino 
aquí esta noche, (sombríamente.) Si alguien lo 
supiese, callaría. ¡Buen cuidado tendría de 
callar! Lo demás corre de mi cuenta. Va á 
amanecer... ¡Dése prisa! 
¡Ya nunca amanecerá para mí! (se inclina so- 
bre Irene y la besa.) ¡Mi amor, Irene! ¡li'uí yo! 
¡Fui yol 

No diga eso... Diga, al contrario, siempre, 
«;yo no fui!» si llega el caso de declarar... 
¡Ño quiero separarme de ella! 
¿En qué está pensando? A escape... ¡Vénga- 
se! (l'orcejea con Martín y lo saca violentamente de 
la habitación. Al salir, Santiago cierra la puerta del 
fondo con llave.) 
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ACTO SEGUNDO 



La cocina del Pazo de Travi. Enorme chimenea de campana, de 
piedra, con un blasón pequeño en el dintel y bancos de madera 
á los costados. La izquierda del escenario deben ocuparla casi 
esta chimenea y una reducida puertecilla, practicable, que se 
supone que sale al corral. Al fondo gran puerta practicable, que al 
abrirse deja ver el patio, con un árbol de grueso tronco. 81 se cree 
conveniente para el efecto escénico, puede haber también, al fon- 
do, ventanas con reja, que permitan ver igualmente el patio. A la 
derecha, puerta que comunica con el zaguán. No lejos de la chi- 
menea, vasta mesa de madera tosca: á la izquierda, alacena: con- 
venientemente repartidos, asientos groseros, negruzcos, instrumen- 
tos de labranza, artesa de amasar, espeteras con batería de cocina 
nueva y brillante. £1 fuego arde, y cuelga de los llares el pote, 
pero también hay cacerolas finas arrimadas á la lumbre. Bs de día. 



ESCENA PRIMERA 

MIOALLA y JUANA. Juana atiende á los pucheros, espumándolos y 
dándoles vueltas. Migalla, ante la mesa, pela patatas que va echan- 
do en un lebrillo. Es una niña que viste zagalejo y lleva el «dengue» 
del país. 

Juana Avíspate, despabila, rapaza, que van siendo 
horas, 

MiG. No hay manos para más... Una arroba llevo 

pelada. Diga, ña Juana: ¿tienen los señores 
la barriga más grande que nosotros? 
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Juana ¿Por qué? 

MiG. Por tanto asombro de preparar comida. 

Cien pobres se hartarían con lo que dispo- 
nemos. ¿Cuántos señores vieren por todo? 

Juana A derechas ni lo sé. Pareceme que es el se- 
ñor, la señora, la niña pequeña, y una iu- 
glesa que la cuida .. Pero traen mucho ser- 
vicio; para señores y criados se han prepa^ 
rado nueve camas. 

MiG. (Arrojando el cuchillo.) No pelo más. Aunque 

sean lobos, sóbrales. 

Juana ¡Hase visto! ¿Qué sabes tú? Es de señoreH 
comer mucho y dejar más todavía. Las 
fuentes han de volver á la cocina casi llenas. 

MiG. ¡YaI ¡Cosas del señorío! 

Juana Claro, mujer... Cuando me llamaron para 
cocinar aquí salla yo de casa del señor con- 
de de Brito;.me despacharon porque á la se- 
ñora condesa, que es maniática, se le antojó 
un cocinero negro más feo que el coco. Pues 
en casa del señor conde, vendía yo á las 
fondas de Oporto, á diario, cuatro marmitas 
de sobras. 

MiG. ¡Qué pecado! 

Juana ¿Pecado? Yo no robaba nada; cobras eran... 
Lo que hacía era comprar abundante, ¿en- 
tiendes? Los señores en algo se han de dife- 
renciar... 

MiG. Por bupuesto. . Los señores, de suyo, requie- 

ren otra mantenencia... Con unas berzas y 
un poco de unto nos apañábamos el señor 
Santiago y yo, y aun quedaba para los pe- 
rros; verdad que el señor Santiago no es na 
señor... ¡como el señor! Ya me comprende. 

Juana Ahora es distinto... Me tendrán que habili- 
tar una cocina á la moderna, porque en esta 
no me entiendo... y quitar de ahí e?03 tras- 
tos, que me estorban... 

MiG. Dicen que el señorito no permite que se to- 

que á nada. Ni echar al tejado una teja, ni 
una tabla á los pisos. Asi está todo. 
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Juana (Goncariosidar<i.)¿CpnocestúaIseñoríto?Gueü- 
tan de él... 

MiG. La última vez que le vi era yo un tapón y 

apastaba la vaca. Porque yo no entró á ser- 
vir al señor Santiago hasta morir la señora 
Ildara, que era su madre. 

Juana ¿Y cómo es el señorito? 

Mío. No despreciando á nadie, muy humano... 

Dióme una peseta y un beso en las manza- 
nas de la cara 

Juana ¿Nunca más volvió aquí desde entonces? 

MiG. Yo no sé 8i volvería. Se corrió por la aldea 

que andaba muy malísimo, que le daban... 
.así... unos arrebatos... El vivía en Oporto, 
Luego corrióse que estaba mejor, y luego 
que casaba con la señorita joven de Our^ii- 
te, hermana de uoa que se escapó de su 
casa ó la mat^iron ó no sé qué.. Y esto lo oí 
yo en una deshoja de maíz; porque el señor 
Santiago, cuando le pregunto, me bufa y 
me regaña los dientes. 

Juana i Es tremendo Santiagol Pero es todo un 

hombre. ¡Ero sí! Y fornuil, y sin vicios, y 
que no estraga el dinero como hacen otros. 

Mío. Pero cuando se torna serio... quiere decir 

aun más serlo... mete respeto su cara. Lue- 
go, como no habla sino para reprender... 
¿Los señores amos serán más fabladeros? ' 



ESCENA II 

dichas y SANTIAGO, por la puerta del fondo. Trae al hombro la 
escopeta, y al cinto una alforja de red llena de caza. 



Sant. 



MlG. 

Juana 



¿Ya estáis haciendo con visación de los 
amos? ¿No tengo mandado que no loe to- 
méis en boca? 

A mí díjome la señora Juana... 
Fué ésta que preguntó... 
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Sant. (a Migaiia.) Tú, al oorral á desplumar es- 

tas perdices y desollarme esta liebre... (se 

desciñe la alforja y se la entrega á Migalla. Ista 
sale por la püertecllla do la izquierda.) 
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SANTIAGO y JUANA. Santiago se sienta ante la mesa, saca la petaca, 
7 pica 7 lia uu cigarro: Jnana se le acerca solicita. 

Juana Por tu vida me digas, Santiago... ¿Por qué 
nos tienes tanta tema á las mujeres? 

Sant. (coa un gesto de desdén.) Por lo mismO. 

Juana ¿Por Jo mismo? 

Sant. ror esto que haces tú... Por curiosa?; por la 

maña de preguntar... y porque de ellas vie- 
ne todo el mal del mundo. 

Juana Y de vosotros, ¿qué viene? ¿Onzas de oro y' 

libretas de pan? (santiago no responde.) Ya te 
conozco, ya, en el mes que aquí llevo aguar- 
dando á unos señores que nunca llegan. . 
Siempre callado para que no se te vea la co- 
lor del pensar, que debe de ser como la del 
betún... 

Sant. No sé qué falta hace que hable yo. Hablas 

tú por mí y por una docena, (pausa.) Dame 
un cuenco de caldo bien caliente. 

Juana ¡Cuitado! ¡Tendrás el estómago como la pura 
nieve! jDedde la madrugada en el monte! (saca 

con diligencia la taza de caldo.) Toma: eS del picO 

del pote y trae la buena gordura. Hasta ta- 
jada lleva, galán. Y si quieres, te frío un 
bisté de la carne que hay para la cena de 
los señores. 

Sant. Esas bribonadas harás tú. 

Juana ¡Mal agradecidol Ni siquiera abrirás la boca 
para decir: ¡sábeme el caldo, Juana! 

Sant. xa abro y cierro la boca para comerlo. 
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Juana ¿A cuánto se vende la onza de conversa- 
ción? jLlevan caro por colgar la lengua otra 
ves, 9Í llegase á descolgarse con el uso? 

8amt. No fié qué falta te hace mi platicar, 

JuAN4 No hay aquí sino nuestras dos personas... 
¿Con quién ha de tenerse un habla, sino 
contigo? 

Sawt. Con Migalla. 

Juana ¡Valiente personaje! No sé cómo se te ocu- 
rrió tomar una criada por el estilo. 

Sant. No hallé mujer más menuda en toda la pa- 

rroquia. 

Juana ¿Tomástela por menuda? 

Sant. De lo malo, lo menos. 

Juana i Desvergonzado! (pauaa.) A fe, si llego á s«- 
Der lo que aquí pasa, no vengo ni arrastras 
En buena casa me he metido. No me sé 
ácofitumbrer. Todo tan á la antigua... una 
cocina tan vieja... y de noche, unos miedos 
que no puedo dormir... 

Sant. (sobresaltado.) Miedos... ¿á qué? 

Juana ¡Eso es lo peor... que no sé á qué tengo mie- 

do! pero miedo, tengo muchísimo, aun no 
bien anochece. ¡Esas bodegas tan oscuras! 
lEeas cubas tan enormes! Parece que detrás 
hay cosas del otro mundo. 

Sant, ¡Mal rayo te abrase, bruja! 

Juana ¡Ave María! ¡No te indignas poco! ¿Si será 
cierto lo que me dijeron en Ja posada de 
Monzón? 

Sant, (Procurando dominarse.) Buenos embustes te di- 
rían. 

Juana Dijéronme... Pero te vas á enfadar otra vez. 

Sant. (Afectando buen humor.) Echa pOC esa boca; 

será cuento de risa. 
Juana Pues oye... ¡Dijéronme... que habías matado 

á tu misma madre!... Matarla con un cuchi- 
llo, no; pero que la encerraste en un cuarto 
sin dejarla más salir ni hablar coa persona 
de este mundo, y que asi se fué muriendo. 
y qu^ . se quejaba, y que de noche se te 
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Sant. 



Juana 

Sant. 
Juana 

Sant. 



aparece... (Que se ven luce» andando por la 
casa, y que es el alma de tu madre!... 

(sacando im pañuelo de color y limpiándose la frente.) 

¡Arrea almas! (Pausa.) ¡Estás fresca si das cré- 
dito á decires! En esa misma posada de Mon- 
zón, por cierto, contáronme á njí que tú ha- 
bias salido de casa del conde de Brito con el 
baúl registrado y la policía avisada. 
¡Mentira! ¡Mentira! ¡Maldades ,de la geútel 
Por sabido. 
¡Así les nazca una culebra en la bocal 

Amén.' (Enciende el cigarro y lo chupa.) 



ESCENA IV 

PIC^OS y MARTÍN. Martín ^ntra por }a puerta del fondo. Viste de 

caminó y campo. Se detiene un momento en el umbral, demostrando 

emoción. Al flii exclama: 



Mart. ¡Santiago! ¡Santiagol 

Sant, ¡Mi amo! iSeñorito! (Hacen un movimiento como 

para abrazarse, pero se detienen á igual distancia, mi- 
rándose intensamente.) ¿Viene SOlo? 

Mart. Solo vengo. Me adelnuté por el atajo. La se- 
ñorita y la niña salen ahora del Fazo de 
Ourente. ¿Está arreglado todo? 

Sant.. Todo está en orden. La señora, mi ama, 
puede venir cuando quiera. 

Mart. (volviéndose con. cierta inquietad hacia Juaua.)'-EBta 

es... 

Sant. La cocinera que he encargado á Oporta por 

orden del señorito. 

Juana Servidora.. 

Mart. Sí, es preciso dar descanso al ama Ildara... 

Sant. Señorito, ya le ha dado su descanso Dios. 

Mart. (sobrecogido.) I Muerta! ¡Santiago, qué tendrá 
la muerte! ¡Una cosa tan prevista, y siempre 
ha de sorprender 1 ¡Pobre ama lid ara! ¡No 
había iiecho ,rnal á nadie! (pensativo.) 
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Sant . ¿Quiere el señorito ver las habitaciones cómo 
.las dispuse? 

MiOiT- Déjame de?cailsar un poco. Vengo marea- 
do... Tengo las piernas quebrantadas... (se 

sienta ^ando señales de latiga.) ¡Que me traigan 

un vaso de agua fresca» bien fresca... un 
vaso grande!... 
Juana A buscarla voy al mismo caño de la fuente... 
La que hay aquí se habrá recalentado. (To/mA 

un Jarro y sale por el fondo.) 



ESCENA V 



MARTlN DE TRAVA y SANTIAGO 

Sant. (Mira alrededor, y al cerciorarse 'de que están solos, 

se acerca á Martin y le dice casi al oído.) Víva á 

gusto, señorito... No queda ni señal... 

MaRT . (con doloroso extravío.) ¿Dices?... * 

Sant. No le escribí al señorito nada de este caso, 

porque un cacho de papel vende á un hom- 
bre; y se lo digo ahora, porque en llegando 
, , la señora,, mi ama, y luego en toda la vida 

del mundo, no se debe volver á tocar con- 
versación semejante. Pero le repito que esté 
descansado. ¡Aunque viniese ahora, una su* 
. posición, la justicia, y registrase piedra por 
piedra la casa, y la arrasase haísta los ci- 
mientos, ni esto encontraría! Y ya no vivé 
mi madre, que era el único testigo... 

M[art. (Espantado.) ¿Testigo? ¿El ama Ildara sabía? 

Sant. (sombriamente.) M4s de lo que Cumplía que 

supiese... Vio la mesa puesta para dos; co- 
noció que el señorito venía á Trava aquella 
noche... 

Mart. ¿Lo ves, Santiago? Nunca os posible ocultar 

del todo nuestras acciones... Alguna circuns^ 

tancia inesperada echa por tierra la obra de 
jv ::/!« cautela y. eñgañóv " ..■; 

Sant. ¡No señorl (¿Para qué estaba. y»: aquí? Como 
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Bé que las mujeres no pueden sujetar la'len- 
gua, desde la mañana siguiente. . ¿me en- 
tiende, señorito? la encerró en un cuarto... y 
allí le llevaba la comida .. pero la llave en 
mi bolsillo. . bien segura. ;No tornó á comu 
nicar con nadie!... ¡Y fué bueno! Porque 
aquí no paraban de charlar y charlar sobre 
tal asunto... 

Mart. ¡Calla, calla, Santiago! Desde que he entrado 
aquí y sobre todo desde que conversamos, 
parece que se suprime la distancia, que el 
tiempo retrocede, que lo presente es lo pa- 
sado, y que seis años transcurridos tienen 
la duración de un minuto... No, pues tú de 
hablador no solías pecar. 

Sant. Perdóneme, pero es al objeto de que el se- 
ñorito esté sin el recelo menor. El cuerpo 
que escondí en la bodega... 

Mart . . ;En la bodega!... 

Sant. Lo saqué... Lo quemé... Quémelas ropas.. 

, Fué ceniza... Eché la ceniza al río... Pueden 

venir. No hay prueba, no hay testimonio. 

Mart . (Abrumado.); Aquel cuerpo! ;El de Irene! (paasa.) 
¡Santiago, amigo mío... te doy gracias!... A 
mi vez, tengo algo que advertirte .. Ya sabes 
que mi mujer es... 

Sant. (xMisteriosamente.) La propia hermana... 

Mart. Sí, la señorita joven de Ourente... ¿La co- 
noces? 

Sant. No señor... Yo no fui por allá nunca.. Pero 
sea bienvenida mi señora .. 

Mart . Te prevenga %ua eoa&cb ki ven*. . 

ESCENA VI 

DICHOS. MIGALLA por la paerta de la izquierda, corriendo, soloca- 
disima; á la vez, JUANA por la puerta del fondo, con el cántaro lleno. 

Mig. ¡Señor Santiagol ¡Señor Santiago! (ai ver á 

> Martin 86 detiene asustada.) 
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Sant., (Encolerizado.) ¿No te dije que no asomases 
por aquí? 

MiG. Es que... es que han entrado por la puerta 

del corral... 

Sant. ¿Peroquiéa? 

MiG. ¡Los ceviles de á caballo! 

Mart. (involuntariamente ) \\jü guardia! ¿A qué viene 
á esta casa la guardia, Santiago? 

Sant. (con caima.) Viene á cada paso, señorito... 

Siempre que les coge <Je camino, descansan 
en la cocina... (a Migaiia.) ^;Tú de qué te pas- 
mas, tonta? 

MiG. jEs que traen un preso! 

Sant. ¿Un preso? 

MiG. Atado apí, con perdón... {Parece que viene 

muriéndose, ay madre mía! 

Sant. Algún buen pájaro será .. 

MiG. Y quieren entrar aquí con él... 

Sant. Entren enhorabuena... ¡ Migalla, maíz para 

los caballos! (saie Migaiia.) Señorito, no se mo- 
leste, suba á sus habitaciones... 

M\Kj . No, aquí aguardo... 



ESCENA VII 

MARTÍN, SANTIAGO, JUANA, DOS GUARDIAS, EL CABO, SAN- 
GRE-NEGRA. Trae amarrados los brazos al cuerpo con cnerdas, y 
grillos en las manos. 

Cabo A ia obediencia de usía, porgue supongo que 

es el señor don Martin.. Ya sabíamos por 
los del puesto de Lidaelle que hoy pasa- 
ría el río con su digna familia, para venir á 
este palacio, y teníamos pensado acercarnos 
y ofrecernos para lo que sea servido de man- 
dar. Venimos á molestar antes de lo que 
habíamos determinado» porque hará una 

; hora que dimos alcance á éste, y como des- 

de ayer le sigue toda 1^ guardia y le vamos 
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acorralando, no ha probado alimento, y si 

no toma un bocado... no sabemos cómo 

hacer. 
Sant. Juana, con licencia del señorito, caldo para 

todos Y vino para ios guardias. 
Cabo Se estima, pero nosotros hemos almorzado. 

Este es quien... 
Sant. - Un vaso devino fresco, sin gana se toma. 
Sang. ¡Agua! iPor caridad, un poco de agua! 

Mart. Juana, el jarro... El aprua fresca que trajiste 

para mí... Una taza... (so acerca á Sangre Negra y 
le sirve. Después bebe él por la taza misma j todos le 
miran con extrañeza.) 

Cabo Señor, no se digne... No sabe quién es este 

mirlo... Nos ha hecho sudar... Se nos ha em- 
boscado en sitios que sólo las fieras... Pero 
como ya estábamos determinados á que no 
se nos metiese otra vez en Portugal, le aco- 
samos tanto, que el hambre le rindió. . 

Mart. ¿Y qué ha hecho este... desventurado? (juana 

saca el caldo para Sangre Negra.) 

Cabo ;Desventuradol ¡Si es más malo qne Cainl 

¡Por algo le llaman Sangre Negral Ha hecho 
mil maldades, y por escapar de la justici», 
andaba trabajanílo en una carretera, cerca 
de Monzón... Y cátate que hace dos noches 
pasa la frontera y viene á degollar á su mu- 
jer. 

Mart. (a Sangre Negra.) ¿Por qué mataste? 

Sang. ^Gimoteando.) Son falsos testimouios... Yo no 

la maté, señorito... 

Cabo Si se les pregunta á ellos... 

Sang. Así Dios me salve... Tan cierto como que nos 

tenemos de míorir .. Así caiga una chispa y 
me parta, soy inocente. 

Cabo ¡Inocente! Y me dijo á mí tino que trabaja 

en la carretera, que cuando oyó si su mujer 
andaba ó no andaba... ¡allí mismo juró que 
la cortaría el pescuezo! 

Mart. Mire usted, Cabo, cómo se le hínchanlas 
muñecas, qué destrozada trae la ropa. 
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Cabo 



Mart. 

Sang. 



Mari . 

Cabo 



Sanc. 



Mart. 



Sant. 
Mart. 



Sant. 
Makt. 



¡Buen milagro! Hubo que cazarle cojqqo á 
un tejón, entre los espinos... También nos 
pusimos refíulares nosotros. Mal ganado es 
este, señor de Trava. 
Somos malos todos los hombres... 

(Explotando la visible compasióu de Martin.) Señori- 
to, por quien tiene en el otro mundo, por el 
alma de quien más quiera, pida que me 
desátenles brazos, que me quiten los gri- 
llos... jMe bacen trizas! ¡Es una cfueldá! 

(Ansiosamente.) Oabo, ¿UO SO podría?... 

Señorito, ¿y si se nos larga esta buena pie- 
za? usía no le conoce... ¡Ni una anguila! Se 
ha fugado ya dos veces de la cárcel, donde 
estaba por haber pegado fuego á los pajares 
del vecino... 
¡Calunia! ¡El mismo arrimó la lumbre para 

perder in el (Kiivalentonándose porque vé que le atien- 
de Martín.) Todas son invenciones y delata- 
cionep, señor. Soy inocente de cuanto me 
acumulan. 

Habla de otro modo, desdichado, si quieres 
que me apiaHe... DI la verdad y te abrazaré. 

(Acercándose á Sangre Negra.) .¿^O sientes dcSCO 

de confesar lo que hiciste? ¿No te sube á la 
boca la palabra sincera? ¿No hay en tu co- 
razón un peso, un peso enorme, qne se ali- 
viarla si confesases? (sangre Negra le mira asom- 
brado ) 

Señorito... (Pasa entre Sangre Negra y Martín; pero 
éste, con autoridad, le aparta.) 

No creas que el silencio borra la acción. Ca- 
llarái^, pero hablarán por ti tus ojos, tu cara, 
los sitios donde cometiste el crimen... Y 
por más que hagas desaparecer hasta la úl- 
tima huella, hasta el más insignificante 
rastro... 

¡Señorito! ¡Mi amo! Atienda... 
(sin hacerle caso.) Por más que á tu alrededor 
nadie llegue á sospechar, que todos te res- 
peten; que parezcas feliz... 
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Sant. (Con Tioiencia.) Señorito... A este hombre do 

le importan semejantes conversaciones... 
No se distraiga, la señora va á llegar. 

Sang. Señor compasivo de' la buena alma, pida 

que me quiten los grillos y yo diré la san ti 
verdá* Y que me den una meaja de aguar- 
diente, que tengo el cuerpo cortado y no 
me entra la comida .. 

MaRT. Cabo... por favor. . (k1 cabo y los guardias se ha- 

cen una Reüa de inteligencia, y resignados, de mala 
gana, quitan á Sangre Negra los grillos y los cordeles.) 

Gome y reposa un instante... Juana, tráele 
á este hombre ron ó coñac... lo que haya... 
y prepárale una taza de café. 

Juana (Gruñona.) jRon! jCafé! 

Marx. ;,Hay que repetirla orden? 

Juana Yo, por mi... (Busca precipitadamente, en una ala- 

cena, lo que Martín pide.) 

Cabo Señorito, déjese de tantas bondades. Si usía 

no dispone otra cosa, nos vamos á Tuy. 

Sant. (Aprobando.) Los caballos ya habrán comido 

su pienso. 

Cabo Se nos hace tarde, (a sangre Negra.j Ea, alzn, 

arriba. 

SaNG. (Hace un esfuerzo para incorporarse y le faltan las 

fuerzas realmente ) ¡No puedo! ¡Caridad de Uii 
cristiano! 

Mart. ¿No ven que es imposible? Este hombre no 
tiene ánimos. Cabo, quédense ustedes... Hoy 
les damos aquí cama, y mañana temprano... 

Cabo Se estima, don Martín, pero hay que cum- 

plir la obligación. Rendidoa vamos todoe... 

Sano. (confidencialmente á Martín.) Ellos llevan caba- 

11o, y yo voy á pie... 

Mío. (Entrando, aparte á uno de los guardias.) ¿Ló Solta- 

ron? ¿Hará daño? . 

Guardia No tengas miedo, puedes acercarte. (Migaiia 
se aproxima y mira <ion \ctirloBÍdad, asustada, á Sanp'e 
Negra) 

SáNT. (Que ha oído el diálogo entre Sangre Negra y Martín ) 

Ahora mismo voy á darle mi yegua... Tú, 
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Migalla, sácala por el corral. . Échale «el al- 

bardón... (Sale MlgaUa otra vee.) 

<JABO Muy compadecido es don Martín. Es un san- 

to... (Saugre Negra bebe el ron que le sirve Juana, y 
da señales de recobrar faerzas ) 

ESCENA VIII 

DICHOS, menos MIGALLA; EL CURA, EL NOTARIO. Ambos visten 
de domingo y, al entrar, saludan respetuosamente á Martín 

Cura Bien venido sea el señor de Trava, después 

de tantos años como hace que falta de su 
casa solar... Supimos que al fin venían hoy, 
no sólo usted, «ino la señora y el angelitq. . 
Nos ponemos á su disposición; en cuanto 
ocurra, mandar con franqueza á un*humilde 
capellán. 

NoT. Igualmente. Servidor, el notario de Trava, 

que se alegra infinito... ¿Pero cómo es esto? 
¿La señora no ha venido todavía? ¿Vendrá 
de fijo? Porque la gente anda alborotada, y 
quiere hacer fiesta. Hoy ningún mozo de la 
parroquia ha consentido entrar al trabajo, y 
dicen que han de bailar aquí en el patio, se- 
gún es codlumbre antigua, y que han de 
echar cohetes para que los de la otra orilla, 
los extranjero», vean que hay rumbo. 

Marx. Que todo se haga según lo acostumbrado... 
San tingo, que se les dé luego de beber... 

Cura - (Aparte al Notario.) Parece que está así... como 
distraído. 

NüT. (Aparte al Cura.) Ni nos ha mirado... Igual que 

si no estuviésemos delante. 

Cura (ai cabo.) ¿Este es el célebre Sangre Negra? 

¿Kl que dio tormento al párroco de Reibós 
para robarle? 

Cabo El mismito... 

Cura Por si acaso, convenía sujetarle mejor, que 

ese se escapa por el agujero de un silbato... 
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NoT. Vuélvanle á poner loa grillos.,. A ese hay 

que clavarle á una tabla como los murcié- 
lagos... 

Mart. Señor Cura, señor $íotario, no aprieten el 
tornillo... Yo he sido quien rogó al Cabo que 
llevase con más humanidad á este hombre. 

NoT. Si usted aboga por tal perillán... Mire que es 

el Sangre Negra, un foragido temible. 

Mart. jüc hombre como nosotros! Pero qué si de- 
linquió, va á expiar... No todos pueden de- 
cir eso... Spñor Cura, exhórtele, persuádale 
á que confiese. . 

Gura ¿Que se confiese conmisro? No serla malo, si 

venía contrito el penitente. 

Mart. Más aún... Que se confíese en voz alta, para 
que le oigamos todos... 

Cura ¡Don Martín! ¿En qué quedamos? ¿Usted le 

ampara, ó no? Eeo es como si le dijese: 
«Ponte con tus manos la argolla». 

NoT. No hay mejor padrino para estos que Juan 

Niega... 



ESCENA IX 

DICHOS y MIGALLA 

MiG. Ya está la yegua lista. 

Cabd a la obediencia, don Martín, y la compaña. 

(A Sangre Negra.) Suerte tienes... Vas á ir á ca- 
ballo, como un hombre de bien... ¿No le di- 
ces al señor de Trava un mal «Dios se lo- 
pague»? 

Sang . (a Martin.) Señor de la buena alma, espero en 
su noble protección para que se aclare la 
verdá... 

Mart. Aclararla es tu deber... ¡Confiesa! 

Cabo (Aparte á los guardias.) En cuanto nos aparte- 

mos un poco, arreármele otra vez los corda- 
les y los grillos. (Salen por la paertn d^l fondo.) 
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ESCENA X 

DICHOS, menos el C-^BO. los GUARDIAS y SANGRE NEGRA 

Juana (Aparte á Santiago.) Vayan con mil pares de 
tantos. 

SaNT . (Kd jugándose la frente con su pañuelo.) ¡ Aménl 

Mío. ¿Se escapará el descomulgadoi* ¿Tornará 

aquí al oscurecer á cortarnos el pescuezo?... 

(i'e acerca á la puerta y mira.) Ya Se Van... Av, 

ahora se paran... Es que se han encontrado 
con señores. Con muchos, muchos señores 
que allí vienen. 

ESCENA XI 

DICHOS, ANITA, el aya inglesa, con la niña, criados, aldeanos y al- 
deanas. A todos estos personajes y comparsas se les ha de ver por 
la puerta del fondo, sin que entren en escena, excepto Anita, que 
viste de camino, trae un velo á la cara y lo alza, sonriendo, mientras 
Martin se precipita hacia ella. 

Mart. ¡Anita! ¡Anal ¡Por aquí nol Por la escalera 
principal... Te guiaré. 

SaNT . (Que se ha precipitado también, y al ver á Anita retro- 

cede con espanto.) ¡Jcsús me valga! ¡Los muer- 
tos tornan a^ál (Aldeanos y aldeanas gritan alegre- 
mente en el fondo, formando cuadro. Estallan algunos 
cohetes.) 



FIN DEL ACTO SEGUNDO 
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AGTo te;rcero 



El Jardín ()cl Pazo de Trava, antiguo y melancólico, sin flores, he- 
cho de dibujos de mirto que traxan las armas de la casa y yan 
horrándose por do haber sido recortados. A la izquierda, en se- 
gundo término, una fuente barroca, medio cubierta de enreda- 
deras. En primer término, á la derecha, un banco de piedra del 
mismo estilo que la fuente, sombresdo por un árbol copudo. A\ 
fondo, en último térmiuo, una balaustrada de piedra que cae so- 
bre el rio y deja ver une lejanía de montañas, A la izquierda, la 
fachada del Pazo. Hora, la calda de la tarde, Al concluir el acto, 
anochece. 



ESCENA PRIMERA 



MARTlN DE TRAVA. sentado en el banco; desptiés, SANTIAGO, 
por la izquierda 



Marx. 



Sant. 
Mart. 



iQué comida tan interminable! ;Qué sobre- 
mesa! Por fin se ha ido esa gente .. Los bo- 
cados aquí se detenían y de aquí no paga- 
ban, ahogándome... No; loque me ahogaba, 
era el dogal que siempre llevo al cuello, 
(viendo á Santiago.) jNo le dejarán á uno solol 
Señorito, vengo á molestar- 
Ño... Ahora me acuerdo, tenia que pregun- 
tarte... ¿Ayer te impresionaste, no es cierto? 
¿En el primer instante... cuando viste á la 
señora? 
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Sant. Si, á fe... Gomo pb la misma cara de:.. AI 

improviso, no puede un hombre disimular... 
Perdone si no me supe vencer. 

Mart. Lo que yo te decía, Santiago... Siempre aso- 
man á flor de tierrales pies de la verdad» 
S)r mucho que la enterremos, 
o señor^ eso no... ¡Cuando hay resolución 
dé ()ue no asomen, qué tiabian de asomar! 
(i^ausa.) Yo venía á decirle... Acaban de lle- 
gar dos mozos con la noticia de que el San- 
gre Negra se escapó ayer, apenas perdieron 
de vista los ceviles esta casa, y la guardia 
anda otra vez en su persecución. 

Mart. ¡Ya está en libertad el desgraciado! 

Sant. Y los guardias van cantando que si logró 

largárseles, fué motivado á haber el señori- 
to dispuesto que se le quitasen las ataduras 
y á haberle dado la yegua. 

Maft. ¿Cuentan eso? ¿Y qué importa? 

Sant. Señor... yo no soy nadie... lo que el señori- 

to mandare bien mandado está... pero, dis- 
* pensándome, le aviso que es mejor que no 
haya conversaciones de la gente eu lo to- 
cante á cosas de la justicia... fiastante» 
hubo; ¡asi se Itrs seque la saliva en la boca! 
Y el señorito trató con tanto amor á ese 
Sangre Negra... 

Mart. Te consta que no tengo por qué despre- 
ciarle... 

Sant. ¡Válgame Nuestra Señora! Será así... porque 

^ lo dice el señorito... y no he de desmentirle..^ 
Pero no conviene que lo sospechen; convie- 
ne que vivan engañados. 

Mart. ¡Siempre el engaño! ¡Si supieses cómo me 
pesa! 

Sant. ¡Señorito! Aunque le pese, resista... Y ase- 

gure la cabeza, porque desde que entró ahí 
ese indino, parece que se le va .. por las nu- 
bes... Los señores han de mirar, lo primero 
de todo,á la honra. 

Mart. (Aparte.) Esa palabra honra me sonaba de 
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otra maneraj en otro tiempo... Ahora no pa- 
rece sído que es palabra de una lengua 
muerta, que expresó grandes sentimiento» 
. de hombres ya muertos también... 

8amx. No me corresponde aconsejar, pero el seño- 

rito nunca debió tornar aquí,.. 

Mart. En eso es posible que tengas razón... Vine, 
porque sentía im anhelo de venir, como el 
que tiene calentura lo siente de beber... 
Hace seis años salí de esta casa, ya sabes 
en qué estado... No me fui, me arrancante, 
me echaste... y desde esa misma fecha ansio 
volver.. 

Sant. (Aparte.) ¿Estará en su juicioV 



ESCENA II 

DICHOS, ANITA, que aparece por la derecha, como si viniese del 
Pazo. Santiago, al verla, se retira; Martin, que no la ha visto, per- 
manece entregado á su cavilación 

AmITA (Acercándose á Martín .por detrás del bapco, y po- 

niéndole la mano sobre los ojos.j ¿Quiéíl Soy yo? 
MabT. (separando suavemente las manos de Anlta.) Te di- 

ría que eres Ana... pero á veces no estoy 
seguro de ello; me pareces otra. 
Anita ¿Otra te parezco? ;Qué cosas dices! Kxplíca- 

' me eso, Martín mío. 
Marx. No hagas caso... No sé qué dije* 

Anita ¿No he de hacer caso, no he de atender á 
^ las palabras de mi esposo? Adema?, óyelo... 

tengo que ocuparme de ti. (Se sienta en el ban- 
co, al lado de Martín.) ¿Cómo he de avenirme a 
que estés siempre triste? Eso ha llegado 
¿i darme mucho qué pensar* Somos jóvene?, 
nos hemos unido hace poco, poseemos loci 
• elementos de la dicha, y nunca pasamos 
una hora alegrCj expansiva, de esas en que 
sé recoge felicidad para un año. Yo no éé 
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si me equivoco... pero desde que ¿«iaios lle- 
gado aquí, te noto más peoflatívo «fiD. 

Mart. No te equivocas, 

Anita ¡Ab! ¿Conque Ackftc»? Pues es preciso que 
inmediatemeote sepa yo la causa... Soy tu. 
«113er y no conozco lo que llevas dentro 
del pecno.., Martín, escucha... yo te he que- 
rido siempre. Era una niña, y guardaba las 
flores que tú arrancabas distraído y deja* 
bas caer en el jardín. En f»l Pazo de mis 
tias hay una caja llena... Puedo enseñártela. 
Ya ves... Niñerías... Pero en mi interior, yo 
sentía como mujer... y me parecia que tú 
me mirabas, y se me encendía la cara y sc 
me desvanecía el tentido... 

Mart (Dulcemente.) ¿Tanto me quisiste? 

Anita ¡Mucho más! ¡Hasta se lo escribí á la pobre 

Irent!... En mis cartas no te nombraba, 
pero recuerdo que la decía: «tengo un 
amor muy rallado...» Ella tne embromaba 
y juraba que arreglaría la boda... Así es quH 
me conHderé destinada para tí... Y después 
de la desgracia... cuando supe que estabas 
enfermo en Oporto.., no hacía sino pregnn» 
tar... Murieron las tías, y allá me fui con la 1 

esperanza de verte... Me acuerdo del efecto | 

que te produjo entonces encontrarte conmi- ¡' 

go... Un efecto extraño... í 

M\RT. No fué ex»rañeza, filé atracción... 

Anita No lo parecía... pero debió de serlo, porque , 

ya nos vi mes con frecuencia, hasta que... 
De mí partió ia idea de nuestra boda, Mar» 
tín mío... ¡De mí, que no te había olvidado 
un inbtaiitt!.. 

Mart Es dulce CFCueharlo, Ana... 

Anita Ya ves que no es justo que me ocultes tus 

penas... ¿Es cuestión de salud? liemos á 
París, te consultarás... ¿Es algo moral? Me ? 

pertenece. Martín, así no podemos con^ I 

tinuar. Yo no lo soporto. 

Mart. ¿Tienes alguna queja de mí, Anita? ¿No te ■! 
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hago dichosa? Es mi mayor deseo; es ade* 
más mi obligación. 

Ahita No es queja... O más bien, es queja cariño- 
w^. Es que me duele que me ocultes un 
seerato» 

Marx. (Estremecí ¡ma —, ) ¿üu IM'iSreto? 

Ahita jLo veel [He acertacM ^taoMft» imyl Hav 
algo que recatas de mt.. (pau8a.^ll«iAik,viu 
die me quita de la cabeza que tú has que- 
rido mucho, mucho, á otra mujer... No m? 
acerco A tu alma sin encontrar un no sé qué 
invisible que me rechaza, que me cierra el 
paso— y no puede kev sino un recuerdo. 

Mart. (con intención.) Puedo jurarte, Ana, que tu 
rostro es el de la única mujer á quien he 
«dorado. 

Ahita Debiera alegrarme... y no lo consigo. Entre 
tú y yo sigue en pie el secreto. 

Ma&t. (Foraadamente.) ¿Por qué ha de existir secreto 
alguiií»? También yo, Anita, te he visto á 
ratos preocupada, abatida .. No por eso he 
dudado de tu cariño. 

Anita Pero es que yo no lo niego. Yo no escondo 
mi preocupación. Hasta me alegro de que 
se ofrezca ocasión de def cubrírtela. He sido, 
en otro tiempo, la criatura más aturdida, 
más jovial. Lo qjue ha cambiado mi carác- 
ter es la desgracia. ¿Entiendes, Martín? La 
desgracia de Irene. 

Mart. Olvídala, si te es posible... Olvidar y doimir, 
los únicos bienes. 

Anita Si mi hermana hubieie bufrido la l^^y co- 
mún... ói yo supiese donde está la loea que 
que la cubre... pagado el tributo de lágri^ 
mas, me habría consolado, olvidaría... Lo 
que mantiene la herida abierta es el miste- 
' no que rodea su destino. La espina, á cada 
paso, se hinca más adentro. Yo adiviné la 
verdad, aunque mis tías quisieron ocultár- 
mela diciéndome que Ireue había muerto 
de pulmonía. Pero no me permitieron poner 
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: lato... jHabia eii la casa un ambiente de in- 
quietud trágica!... Habla reticencias en los 
cuchicheos, ojos enrojecidos. Las fídalgas 
parecían más viejas, consumidas de terror. 
CTn criado, por fío, soltó delante de mí la 
palabra asesinato... 

Ma«t. ¡Horrible conversación estal Ana... ¿No val- 
dría máF?. . 

ÁNttA Que es horrible, lo f^é... Ya no soy la can- 
dorosa que archivaba las florecillas arranca- 
das por tí... Soy esposa y madre; mis ojos 
se han abierto, y no quiero cerrarlo?... Al 
lado de las versiones de muerte natural y 
violenta, hay otra... otra, ¿entiendes?... La 
fuga... La fuga, acompañada... 

Mart. No continúes... No remuevas las heces del 
pasado... El pasado es dolor y remordi- 
miento... 

Anita ¿Remordimiento? No conozco eso, Martín... 
Fero, ¿por qué hablas de remordimiento y 
dolor? ¿Ves cómo tienes disgustos que me 
ocultas? jPoi- todas partes he de tropezar con 
el misterio! 

MAkT. £1 mibterio nos envuelve... {Misterio es todo, 
• ti vivir como el morir, y el mayor misterio... 

aquí está! (señalando al corazón.) ¿No percthes 

tú, hasta en el ruido del viento cuando 
mueve las ramas de los árboles, cláusulas 
misteriosas? ¿No hay sombra á nuestro al- 
' rededor? ¿No nos envuelven nieblas y va- 
pores que suben del río? 

ANitA De entre sombras sale resplandeciente la 
verdad. Yo quiero verla. 

Mart. ¿También á tí te llama la sirena? ¡Qué voz 
lienel ¡Cómo sabe atraer! ¿No es cierto que 
aun cuando costase vida y honra, nos fas- 
cina, nos encanta? 

Anita Asi es, Martín. Xo no sabía expresarlo... 
pero así es. Díganme que mi hermana su- 
frió la suerte más espantosa; que hoy nos 
cubre de oprobio en cualquier rincón del 
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mundo... y reposaré. ¡Pero la incertidum- 
bre...! Acudo á tí... Tú eres quien debe guiar* 
me... ¿Qué hacer para averiguar el paradero 
de Irene? 

Mart . (Aparte.) Siento la embriaguez de la veriJad, 
que me corre por las venas y me sube al 
cerebro... (Alto.)- Dime, Aria, ¿por qué hoy 
este afán de recordar lo pasada? 

Anita (confidencialmente.) Porque boy puedo decir: 

cVamoa por aquí, sigamos esta pista...» 
Porque ahora... 

Mart ¿Ahora... qué sucede? 

Anita ¿No sabes que el conde de Portalegre ha 
vuelto del Brasil? 

Mart. ; Portalegre! 

Anita Sí, Portalegre, ¿te haces cargo, querido mío? 

¡Portalegre, el que vio, habló, acompañó á 
Irene el día fatal! .. ¿No recuerdas que el 
rumor público le acusó, y que hasta la jus- 
ticia iba á perseguirle, si no se atraviesa la 
influencia de mi propio cuñado, del esposo 
de la infeliz? 

Mart. (Aparte.) ¡Qué sufrimiento! Me parece que 
sobre mi cabeza descargan martillazos. 

Anita No me atrevía á hablarte de esto... El ver á 

la gente tan metida en si, quita la confian- 
za... Pero si contigo no desahogo mi angus- 
tia, ¿con quién lo haré, Martín? Mi herma- 
na, por última vez, fué vista con Portale- 
gre... Iban en el tren juntos, charlando. 
No fué casualidad: en el club, la víspera, él 
había dicho á unos amigos que acompaña- 
ba en su viaje á la vizcondesa de Barcelo?. . 
A Irene le hacía él una corte asidua, si- 
guiéndola, siendo su sombra... Y esehombie 
ha regresado... lAh! Diosle trae .,iSele arran- 
cará la verdad, porque quien la conoce 
eséll 

Mart , ¡Ana, cuidado! ¡No acuses! ¡No juzgues, Anaí 

Anít V ¿No son indicios bastantes? Él la pereieguía^ 
eso me consta, porque entre los papelea dé 
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mi hermana, su marido encontró cartas de 
Portalegre. 

Mart . (con faria ) ¿Cartas? ¿Cartas de ese hombre? 

Anita Si... Billetes que no la acusaban pruebas 
de que Portalegre no era correspondido, 
pues se quejnba de coqueterías, de desde- 
nes.. ¡Oh, Martín! Irene no era ma'a.. La 
sociedad la indujo á ligerezas... Su marido 
no supo infundirla ni respeto ni amor... ;No 
sé lo que hoy será de ella, pero en ton ees 
do era mala!... 

Marx. (cubriéndose el rostro.) ¡Desdichada Irene! 

Anita (Abrazándole.) ¡Martín de mi alma! ¡qué con- 
suelo para mí ver que sientes como yol ¡^i 
supieses cuánto quife á mi hermana, de qué 
modo idolatraba ella en mí! ¡Por eso creo 
que no está viva; si lo estuviese, no dejaría 
pasar seis años sin decirme: «¡Anita, no te 
olvido!» ¡No conocí otra madre; ella no tuvo 
hijos y me miró como á hija! ¡Martín... si te 
querré, que... á veces, no me acuerdo de 
ella! 

Mart. ¡Dichosa tú, que puedes llorar! Yo siento 

como si una mano dura me apretase .. y 
nunca lloro. De noche, los dedos de esta 
mano parece que 8¿ me incrustaa en I» 
garganta. 

Anita (Arrastrada por su emoeióa y sin fijarse en lo que dice 

Marün.) Yo Uoro... y he llorado más todavía, al 
jwincfpio... Pero se acabó: ahora, enerjría... 
¡No cejaré hasta averiguar la suerte que ha 
corrido mi hermana!*¿Tú dirás que esa obli- 
gación correspondía á su marido? ¡Ab! {Esa 
es otra cosa que enloquece! ¡Su marido ha 
ahogado las pesquisas, ha espe.-ado el velo 
<?e tinieblas y de olvido! ¡En la prensa... 
me consta, lo sé por Méndez de Acevedo, el 
periodista... usando de su influencia políti- 
ca, de sus amistades, por cuantos medios 
pudo, hizo el silencio, borró las huellas! 
Mart. No querría ver su nombre envuelto en la 
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polvareda del escándalo... Hay hombres que 
tiemblan ante el vocerío. 

Anita ¡Egoísmo, egoísmo y no más! No amaba á 

Irene... La tenía como se tiene un mueble 
hermoso y rico... Al perderla sólo sintió an- 
helo de evitar complicaciones... Al saber que 
yo intentaba averiguar algo, vino á verme 
secretamente á Oporto, á rogarme que deja- 
se las cosas así... ¿Me atiendes? 

Mart. Continúa, Ana... Te escucho. 

Anita Casi le insulté... Kl me dijo: cDeja á Io<» 

muertos en hu sepulcro y A. las verdade^ en 
el fondo del mar. No atraigas el rayo..) 
¡El rayo! ¿Qué me importa á mí atraerlo? 
Ya cayó sobre la cabeza de Irene... ¿Qué me 
importa el escándalo? La memoria de Ire- 
ne, al fin, está manchada... Si descubrimos 
la verdad, no podrá estarlo más ni menos... 
Y sobre todo, en la verdad descansaré. 

Mart. ¿Y si no es descanso?... ¿Si es vértigo? ¿Si 

es abismo? 

Anita jSea lo que sea, venga á mil 

Mart. ¿Tú lo quieres? ¿Lo quieres con ansif»? 

Anita ¡Con sangre de las venas compro la certi- 

dumbre! Y fío en tí, fío en tu ayuda. 

Mart. ¡La tendrás!... 

Anita Pues empieza... ¡Ayúdame á interrogar á 

Portalegre! 

Mar'j . ¿Qué? ¿Vendrá aquí? 

ANrrA Va á llegar .. No soy yo quien le ha llama- 

do; ¡es él quien desde su quinta, próxinia á 
Ou rente, me ha pedido esta entrevista! Le 
he señalado hora... La hora se acerca... ¿Ver- 
dad que es curiosa la, coincidencia de (]ue él 
también desee hablarme? 

Mart. Sí que es curiosa, Ana... Es curioso como 
\ salimos al encuentro del deslino todos nos- 

otros. Tú, yo, Portalegre... Pero interrógale 
sola. C'iando lo hayas hecho, me informarás 
del resultado de esa entrevista... y te diré 
pí Porta'egre ha mentido, i 
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Anita ¿No quieres que en tu presencia?... 
Mart. No... Ya tabrás las razones. Tú sola. 



ESCENA III 

DICQ03 y SANTIAGO 

Sant (Entrando.) Ahí está un señor que pregunta 

por la señora. Me ha entregado esta tarjeta. 

Anita (Leyendo.) Conde de Portalegre y d« Malvar. 
Que pase... Aquí mismo... Y mientras él 
esté, no permitas que nadie venga, (saie san- 
tiago. A Martin.) Aquí mejor que en casa... Me- 
nos peligro de que alguien sorprenda... 

Mart. Te dejo... ¡Te deseo que encuentres ia ver- 

dad que anhelas... y que no te baga dema- 
siado mal! (Sale por la izquierda.) 



ESCENA IV 

ANITA y el CONDE DE PORTALEGRE 

Anita (Aparte.) ¡Qué trabajo rae va á costar domi- 
narme y no insultarle! El y no otro es . el 
autor de la desdicha de Irene. Y Martín, 
¿por qué se expreí»a de un modo tan extraño? 
¿Qué me oculta? ¡Si no es amor por otra 
mujer, qué me importa! 

Conde (Es un hom))re algo gastado, de unos cuarenta años 

correcto, elegantemente vestido.) Señora... (Se incli- 
na.) Creo ser exacto, aun cuando en el cam- 
po nunca es seguro no retrasarse... Y ante 
todo, la ruego excuse la molestia que la doy 
y lo penoso que para usted ha de ser el 

asunto de nuestra plática... (ai acercarse ve bien 
el rostro de Anita y hace nn movimiento para retro* 
ceder.) 
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Anita ¿Q,ué le sucede, peñor Conde? 

UoNDE Dispénseme... Una impresión que no pue- 
de evitarse... |Tal semejanza! 

Anita ¿Qué sentimientos despierta en usted este 
parecido con mi desventurada hermana ma- 
yor? ¿Qué recuerdos evoca? 

Conde (serenándose.) Celebro que usted misma plan- 
tee la cuestión de un modo tan franco... Me 
evita usted, señora, difíciles y espinosos 
pteliminares... 

Anita ¡No se detenga; al asunto! ¡Mi impaciencia 
lo ha adivinado! )Se trata de ella, de su 
suerte 1 

Conde Se trata t-^mbién de la mía, y usted no lle- 
vará á mal que yo considere que envuelve 
interés, para mí, bien entendido... Voy á 
tener, señoía, que decirle á usted crudas ver- 
dades, que la sublevarán, que la indigna- 
rán... ¡Es contra mi voluntad, protesto de 
ello; es porque no veo medio de evitarlo! 

Anita (Aparta.) Parece convertir-e en acusador... 
Tiemblo con el cuerpo todo. 

Conde Me duele, y sin embargo... ; Usted no ignora- 
rá, de fijo, la desaparición^ para el público 
inexplicable, de su señora hermana, la viz- 
condesa de Barcelos, de quien no se ha vuel- 
to á tener la menor noticia? 

Anita Ojalá lo ignorase... Y también sé que, por úl- 

tima vez, en compañía de usted se la vio, y 
que desde ese instante sus huellas se pier- 
den. 

Conde Empieza, señora, á delinearse el objeto de 
mi visita. Celebro que con tal claridad me 
arroje usted á la cara la absurda acusación 
de la cual soy víctima hace seis años, que 
me ha empujado á una vida errante, y que 
hoy se atraviesa en el camino de mi felici- 
dad y mi porvenir, cortando el vuelo de mi 
carrera diplomática y estorbando mi enlace 
con una señorita de alta posición á quien 
amo... Si, señora; conste y vaya por excusa: 
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BÍn culpa alguna de mi parte, me hallo bajo 
el peso de acusación atroz, que si no me ha 
llevado al banquillo y acaso á otro sitio peor, 
me ha cerrado bastantes puertas y me ha per- 
seguido en Austria, en el Brasil, donde quie- 
ra que f ni, huyendo de ella. Es hora de que 
mire por mi propio honor sin cuidar del 
ajeno; es hora de abandonar el papel de 
víctima resignada; es hora de que se escla- 
rezca la verdad. 

Anita No deseo otra cosa... No es posible que más 
que yo lo desee usted. 

Conde ¡Señora... usted... no debiera desearlo!... Pero 
si lo desea en efecto, será servida... Y ante 
todo, tenga la bondad de otorgarme por ade- 
lantado su perdón... Coloqúese, con el pen- 
samiento, en la situación de un hombre á 
quien se le ha formado tan ignominiosa, 
tan inicua leyenda... Este hombre, péñora, 
tiene que prescindir de fórmula** y delica- 
dezas mundanas, y, haciéndose violencia, 
hablar de un modo que pugna con su edu- 
cación y sus hábitos. Hablar descarnada- 
mente, como se habla al comparecer ante 
los tribunales á defender fama, libertad y 
vida. 

Anita Hable usted como tenga por conveniente. . 

y, de una vez, descórrase el velo que cubre el 
destino de mi hermana. 

Conde Pues, bien, señora, yo... en el triste dí«... 
Fijese usted en esto; sólo acompañé á su 
hermana de usted hasta el cruce. ¿Lo oye 
usted bien? Hasta el cruce. Le confieso á 
usted que, por mi gusto, haeta el fin del 
mundo la hubiese acompañado; y, como 
creia la ocasión favorable, me insinuaba... 
pero no tardé en comprender que, si al prin- 
cipio había llenado un objeto, el de despis- 
tar á la gente, desde el cruce,- era estorbo... 
¡La vizcondesa quería ir sola! 

: Anita (con indignación,): S^ñor exonde.. . 
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Conde. 



Anita 
Conde 



Anita 



Conde 



Anita . 
Conde 



Se lo había anunciado á usted, que mi fíel 
relato iba á sublevarla... jün poco de pacien- 
cia! 

Siga usted, siga usted... 
Me inclino respetuoso ante su desgracia... y 
continúo. La víspera del día dé su desapa- 
rición, en una comida en casa del ministro 
de Inglaterra, me había anunciado la seño- 
ra vizcondesa de Barcelos... Irene, que asi 
la llamábamos sus apasionados... que sal- 
dría al día siguic^nte con dirección al Pazo 
de sus tías y que si no tenía cosa mejor que 
hacer, podía acompañarla. En. esta súplica 
puso buena dosis de coquetería, y yo vi el 
cielo abierto, porque andaba algo perturba- 
do por su hermana de usted, como andaban 
otros cinco ó seis de nuestro círculo. Con- 
fieso que fui tan fatuo, que creí en un dulce 
favor. Después me di cuenta de haber re- 
presentado papel más deslucido; 
No tiene usted todavía derecho á expresarse 
así... No ha dicho usted nada que me con- 
venza de su inocencia; no está usted vindi- 
cado. 

Calma.., Decíamos que traté vanamente de 
insinuarme para que el viaje terminase de 
otro modo que. por una separación... Y» 
despechado al notar que estaba de sobra... 
hice una cosa que no defiendo... Me la dictó 
el amor propio herido.,, y verdaderamente 
no hice bií^n, pero fué providencial... Cuando 
ella me dedpidió en el cruce, fingí intención 
de. volverme á Lisboa; salté por la otra por- 
tezuela, me acomodé en el coche inmediato 
al de Irene, y, cuando, entrada la noche, ella 
se bajó en la estación, la seguí furtivamen- 
te... Cori gran asombro mío, se dirigía adon- 
de había dicho; á la quinta de las fidalgas... 
(Triunfante.) ¿Lo vc usted? ¿Lo ve usted? 
Ya ibaá abandonar mi descortés indagatoria, 
cuando veo que tuerce el camino, y que por 
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atajos se dirige hacia la orilla del río, frente 
por frente... á este mismo lugar donde esta- 
mos converpando. 

Anit\ ¡Aqui! 

Conde ¡Aquí! ¡Aquí! 

Anita ¿Qué pretende usted dar á entender? 

Conde No pretendo dar á entender; afirmo y acu- 
so... Su hermana de usted pasó la barca de 
Trava, y una persona que de aquí salió, vino 
acompañándola hasta que la hizo entrar en 
el mismo Pazo. ¿Lo oye usted? No se per- 
dieron sus huellas, hasta que cruzó la puer- 
ta de Trava. 

¡Miente ustel! jEs usted un miserable, in- 
digno del nombre que lleva! 
Prevista tenía la explosión de su enojo. 
jDios mío! iDioH mío! ¿Qué me pasa? 
Aquella noche. . el señor don Martin de Tra- 
va, su esposo de usted hoy... había venido 
secretamente al Pazo. 

¡Calumnia! jFalsedad sobre falsedad! ¿So- 
pone usted que voy á creer ese tejido de in- 
famias? 

No pido que usted me crea por un acto de 
fe. Alguien hay en esta casa que podría con- 
firmar mis noticias... Pero, por si los años 
le han embotado la memoria, yo estoy pre- 
venido. He gastado tiempo y dinero en ad- 
quirir ciertos informes, en reconstituir cier- 
tos detalles del suceso. . No serán prueba 
completa, pero arrojan luz suficiente .. No 
es justo que las cosas sigan como hasta el 
día... ¡Si produzco mis datos... persuadiré á 
usted de que su hermana entró en el Pazo 
de Trava aquella noche... y no volvió á Falir 
de él! 

Anita ¿Pero cabe esto en cabeza humana? Miente, 
mintió desde que habló este malvado. 

Conde No me ofenden sus palabras, señora. Tráte- 
me usted como quiera. La disculpo. He di- 
cho la verdad. 
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Anita y bí eso... es la verdad... ¿por qué esperó 
seis años para decirla? 

(ToNDE Debiera usted agradecerme el sacrificio de 
callar tanto tiempo... £1 respeto á la memo- 
ria de una señora desventurada; el saber 
que el señor de Trava padecía grave enfer- 
medad; el deseo de su cuñado de usted de 
que todo quedase obscurecido; los impulsos 
generosos de la juventud., cerraron mis la- 
bios. Pero al volver á mi patria, se alza ante 
mí otra vez, viva y teirible, la acusación. . Se 
trata de mi vida entera, de mis afectos, de 
mis esperanzas... Eu Lisboa se me han he- 
cho desaires crueles; se me acoge con sos- 
pecha, con frío desdén... No es justo; no 
hay motivo para que prolongue una abne- 
gación tan funesta para mí. ¡Hablaré! An- 
tes de hacerlo, sin embargo, quiero advertir 
á usted, para que evite las consecuencias 
posibles de lo que tengo que divulgar. Que 
don Martín se ponga en salvo; que se vaya 
• lejos, muy lejos... y que me deje rehabili- 
tarme á mí, completamente inocente... Ya 
ve usted que procedo como quien soy. Y 
absuélvame, señora... Doy á don Martín un 
plazo de tres días. (Se inclina y Tase por la iz- 
quierda.) 



ESCENA V 

ANITA, SANGRE NEGRA, que salta la balaustrada del fondo y se 
acerca recatándose. Ha anochecido 

Anita ¿Sueño? ¿Se ha ido? jMartín! jOh! Pero ¿cómo 
dudo siquiera? Es mentira infernal; la pri- 
mer palabra de Martín bastará para confun- 
dir la impostura... ¡Martín, Martín mío! 

I Ven! (Gritando.) 

Sano. No grite, señora, que yo no trato de hacerle 

mal... Me persiguen; vienen tras de mL.* 
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Anita 



¡Haga la caridad cristiana de esconderme» 

se lo pido por el alma de quien tiene en el 

otro mundo! 

¿Qué es esto? ¿Quién es usted? ¡Martínl 

(Martinl 



ESCENA VI 

ANITA, MARllN, SANGRE NEGRA 
MaRT. (Que ha entrado por la derecha.) Ya sé por qué 

me llamas con tal terror... No me preguntes, 
yo diré... 

Sano. ¡Señorito de la buena alma, por Dios, efccób- 

dame, que la guardia me acosal ¿i paso 
ahora el río, me abracan de un tiro... ¡Seño- 
rito, por caridadl 

Mart. ¿Eres tú? 

Anita ¿Pero quién es este hombre? ¡Martín, de- 
fiéndeme! 

Mart. (casi ai oído de Anita, teniéndola en sus brazos.) 

Este hombre es... ¡un asesino! 
Anita (Gritando ) ¡Virgen Santa! 

Mart. (Bajo.) Y yo soy otro.. Yo maté á Irene.. • 

(Apartándose de Anita y acercándose á Sangre Negra.) 

¡Ven, hermano, no te cogerán, estás bajo mi 
techo! 



fin del acto tercero 



Acto cuarto 



üoa habitación baja, con puerta al fondo, que al abrirse deja ver el 
claustro, de columnas. Dos puertas laterales, dos ventanas al fon- 
do, cuyas rejas también dejan ver el claustro. Esta habitación 
tiene carácter de despacho, pero sin severidad: está algo revuelta y 
descuidada. Hay mesa de escritorio, un canapé Imperio, enseres 
de caza, cDmo frascos de pólvora y alforjas, librerías con libros 
en pergamino, mapas, un árbol genealógico, una urna con ima- 
gen dentro. Todo esto puede variar, con tal que se conserve la 
nota de un despacho anticuado, campesino y señorial á la vez. 
£b de dia. 



ESCENA PRIMERA 

MARTÍN DE 1RAVA, de codos en la .mesa, con la cabeza entre las 
manos; ANITA, entrando; viste «deshabillé» elegante, peio sin com- 
postura. 

Anua Martín... Martín... (Martin alza la cabeza.) e^No 

querrías tomar algo? Desde ayer larde... 

Mart. No... Nada necesito. 

Anita Vamos á ver, Martín... Cálmate... Reflexio- 

na... 

Marx. Reflexionaba, y muy fríamente, cuando en- 
traste... Si estoy tranquilo, Ana. 

Anita Pues en ese caso, hablemos... (se sienta cerca 
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de la mesa.) Hablemos seriamente... De esta 
conversación pende nuestra vida. Guando 
ayer me dijiste, .aquella cosa... que no tiene 
nombre... me trastorné... Huí por no verte... 
Me encerró en mi cuarto... jQué noche, qué 
angustias! lUn infierno!... Con la luz del día 
recobré un poco de serenidad. Hay que te- 
ner valor. ¡Aquí estoy! ¡Es preciso que todo 
se ponga en claro! Respóndeme. Un si... 
Cuanto antes... 

Marx. Aquí me tienes... Pregunta como si fueses 
mi juez. 

Anita Si yo estoy segura de tu respuesta... Bastará 
que digas terminantemente: «Ayer tarde 
perdí unos momentos el juicio... y me acusé 
de lo que no hice ni soy capaz de hacer...» Y 
con estad palabras... ]ya vcf! ¡tan sencillas! 
volvemos á ser dichosod. 

Mart. ¿Para nuestra dicha me pides que mienta, 
Ana? ¿No reclamabas ayer la verdad, con 
sed ardiente? 

Anita ¡Pero esa verdad, no! 

Mart. ;Ah! ¡h)l grito de la miseria humana! Esa 
verdad, no, porque me duele, porque con- 
traría mi deseo. Otras, otras verdades... ¡Las 
que^duelan á los otros! 

Anita Es que esa verdad... aunque lo fuese, que yo 
sostengo que no lo es... que es sólo delirio 
de tu locura. . sería el absurdo... Lo mons^ 
truoHo no es nunca verdad... 

Mart. Tú invocabas la verdad... íntegra, sin velos. 
Decías que era hermosa... 

Anita No, es horrible... 

Mart. La verdad es como la muerte... La llaman 
los que sufren, y si acude, no quieien verla. 
Sí, pobre Ana... yo maté á Irene; yo, yo hice 
eso. 

Anita ¡Más bajo! ¡Más bajo! ¡Las paredes pueden 
oirl 

Mart. En e¿ta casa, las paredes... saben. ¡Han 
visto! 
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Ahita 



Mart. 



Anita 

M\RT. 



Anua 
Mart. 

Anita 
Mart . 



Amxta 



Mart. 



Anita 



No porfíes, no he de convencerme... Aluci- 
nación, desvarío... ¿Por qué habías tú de 
matar á mi hermana? ¿Cometer tal maldad, 
siendo tan buenoV^Si sólo pensarlo... 
¿No te dió esa puñalada más el conde de 
Fortalegre? ¿No adivinas?... Lleguemos hat- 
ta lo último... La maté... la maté... [porque 
la adoraba! 

(Levantáuctose estremecida.) ¡Túl jTÚ! 
La adoraba... No la Había hablado á solas... 
Consintió en venir... La interrogué celoso... 
Quería todo de ella; quería que ni su alien- 
to hubiese respirado otro hombre... Dijo la 
verdad... y la ahogué en sus labios... ¡Ene 
fué mi pecado! ¡Mi pecado, Anita! (se deja 

caer en el caxiapé,) 

¡Calla, calla! 

¿Lo ves? Exigiste de mí lo que yo de ella... 
y cayó el rayo. jLo ves! 
¡Cómo pudiste!... 

;Se me figura que no trataba de matar! Algo 
involuntario... Es decir... Dentro de mí ha- 
bía un ser que yo ignoraba, y ese fué el 
que asesinó... En mis entrañas dormía el 
instinto... ¡ese instinto inseparable del amor! 
¡Se mata... porque se quiere! 
(secándose los ojos.) ¡Ah! Basta de ofensas. 
Basta de llorar por los muertos. Debo llorar 
mi desdicha, mi propio amor, honrado y 
f)uro, y tan escarnecido. ¿Por qué perverso 
cálculo te casaste conmigo, Martín? 
¡Cálculo no, eso no! Me casé contigo porque 
ella medijo qne ei:as la única persona á 
quien profesaba infinita ternura... y porque 
noté que me querías, que sólo vivías para 
mí. Y también por ampararte, porque la 
desaparición de Irene arrojó mancha, sobre 
tí. Hice mal. Me equivoque... pero no hubo 
cálculo innoble. 

¡Ahora mientes! -¡Ahora mieptes! Conmigo 
te casaste porque mi rostro era el suyo, y 



68 



VERDAD 



Mart. 

Anita 
Mart. 

Anita 

Marx . 

Anita 
Mart. 

Anita 



Mart. 
Anita 

Mart. 



Anita 

Mart. 
Anita 

Mart. 
Anita 
Mart. 



cultivabas no sé qué perversa ilusión. ¡Eil 
mí la buscabaR á ellal 

(pensativameDte.) Acaso, en lo intimo, eti lo 
oscuro, eso influyes**... IjO que te afirmo 
ante üios, es que no medí cuenta. 
¿Y por qué? ¿Era Irene más hermosa? ¿Te 
amó máb? ¿Te amó máb? 
No sé responder. No he amasado yo el barro 
de que estoy hecho. 

Ya que ]a mataste» debiste matarla del 
todo, no venir á mí teniéndola dentro viva. 
jNi un iostante de quererme! 
Te quiero, Ana... de otro modo, mejor tal 
vez. Me has dado una hija. ¡No he de que- 
rerte! 

La prueba de que no me quieres es que á 
mí... á mí... no me matarlas. 
(con extrañeza.) ¡Matarte! ¿A tí, matarte?. Lo 
único que he deseado ha sido hacerte di- 
chosa. Sólo por tí siento que sea tan sombríft 
la verdad. 

¿Vuelves á la tema? Estás desvariando. Y 
es contagioso. Yo razono contigo, como si 
te creyese... Y no te creo... Has forjado una 
novela descabelladíi. 
jOjalá! 

Pues vengan prueban... pero pruebas poñ^ 
tivas. 

(sorprendido.) ¿Pruebas? No cxisten. Ella mis- 
ma, la infeliz, procedió de manera que las 
huellas estaban borradas de antemano. 
I Ya decía yo! jSi era infalible! ¿Lo ve^? jTú 
criminal! ¡Qué fantástico invento! 
A pesar tuyo me crees, Ana... 
jNo mil veces! Las palabras de un perturba- 
do no hacen fe. 
¿Y si te presento un testigo? 

(involuntariamente ) ¿<)antiag0? 

Ves como lo sabias? Santiago, sí... llámale, 
""o, yo le llamaré... aquí cerca tiene su haV 
bitación... ¡Santiago! ¡Santiago! 
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ESCENA II 



DICHOS y SANTIAGO 



Mart. Acércate... 
Anita Mira si alguien escucha... 
Sant. Nadie anda por ahi... 

*Mart. Responde, Santiago... La señora no quiere 

convencerse... 
Anita ¿Es verdad... es verdad que mi hercnana... 

que aquí...? 

Sant. (Salta y se domina instantáneamente.) No entiendo 

ese preguntar... 

Mart. Sí lo entiendes... No solo te autorizo á decir 
verdad, sino que te lo mando. 

Sant. No eé lo que me ordenan, y mal puedo obe- 

decer. 

Mart. ¿Te burlas de mi? ¿Ignoras lo que sucedió 
aquella noche, lo que hice yo, lo que tú hi- 
ciste? Ea... refiérelo, sin poner ni quitar. 

Sant. Cuanto el señorito disponga se hará, en 

comprendiendo lo que es... Pero no he de 
ponerme á inventar para contar embus- 
terías. 

Mart. Encarnación del engaño, quítate de mi vis- 
ta... Vete, engaño en figura de hombre... 
No, soy yo quien se vh... Necesito respirar... 
jAirel I Aire, que no esté cargado de mentiral 
(Sale desatinado por el fondo.) 



ESCENA III 



santiago y ANITA 



Anita (a santiago, que hace ademán de retirarse.) AgUar- 

aa, Santiago... Has hecho bien en callar, 
pero era inútil... Lo que asegura el señori- 
to... demasiado cierto es. 
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Sant. ¡Por el alma de mi madre, que no sé lo que 

aBegura! 

Anita ]Lo sabes! Quisiera cerrar los ojos... repetir 
€¡Es falso!» Pero allá dentro oigo: fjVerdadl 
¡verdad!» Si... entre estas paredes, mi marido 
asesinó á mi hermana... Niega si quieres... 
No, es mejor que confiesee: mejor para todos. 

Sant. (Titubeando.) Yo... 

Anita Si eres leal, debes confesarlo... á mí... á mi 
sola. 

Sant, ¿Leal? Siendo yo pequeño, dijome mi ma- 

dre: Santiago, el Qii hijo, cuando fueses por 
un camino con el señorito tuyo, y os salga 
can rabioso, si no consigues matarlo, déjate 
morder para que el señorito escape... Y así se 
haría... y ley tengo á la casa, que aguantaría 
de ella con los hombros. 

Anita Pues no receles, no receles de mí, Santiago. 
¡Mira que nos amenaza una desgracia ma- 
yor; que hay quien conoce lo que tú crees 
oculto... y que mi interés es el tuyo, y que 
te necesito, que es preciso defenderle! 

Sant. (Aparte.) Es una mujer... No, es mi señora... 

Anita Vamos, di... Si no me dirás nada nuevo... 

¡Si aquí fué, aquí!... Alo esencial... ¿Quedan 
rastros? 

Sant. (Decidiéndose.) Ni esto, señora mi ama... Ni 
señal. Eso era cuenta de Santiago, y lo que 
es cuenta mía, no falla. Que arrasen el Pazo 
si quieren. 

Anita ¿Y testigos? 

Sant. Tampoco... Una persona vio algo... Ya está 

en el mundo de la verdad... 

Anita (Respirando.) Entonces... poco pueden conse- 
guir aunque nos delaten. 

Sant. Poco .. á menos que... 

Anita ¿Qué? ¡Acaba, explícate! 

Sant. Que... que el mismo señorito... 

Anita ¿El mismo señorito?... ¿Has dicho el mis- 
mo... Martín? 

Sant. Señora mi ama... A mi humilde parecer. 



ACTO CUARTO. -ESCENA III 



• desde la condenada noche de la desgracia , 
el señorito no qnedó muy paño de la cabe- 
za... No es.de persona con juicio el amparar 
á ese mala casta de Sangre Negra, que ahí 
le tengo encerrado en el escondrijo, esperan- 
do á que la guardia se canse de rondar por 
estas cercanías... Y aun lo peor del caso no 
es el ampararle, sino las hablas y los decires 
que se le escapaban al señorito ayer, delan- 
te del señor cura, del notario, del cabo, de 
todos. Parece que su afán era gritarles á vo- 
ces: € Yo, yo también maté...» 

Anita ¡Ah! (Pausa.) jSantiago! Eso faltaba... Eso lo 
sospeché... Pero no quise admitir ni la sos- 
pecha... Prefería tenerme por insensata... ¡Y 
era cierto!... ¡Martín se delatará!. . ¡En pú- 
blico... en público! 

Sant. Diremos que ha loqueado... Conformes la 

señora y yo, valdrá el testimonio. 

Anita ¡No, Santiago! Hay quien tiene interés en 
que esa negra verdad salga á luz... Hay quien 
sabe que el culpado es Martin. El conde de 
Portal egre va á denunciarnos. 

Sant. Su quinta es cerca de Ourente... se le pue- 

de mandar un recado en el taco de la es- 
copeta... 

Anita ^Jesús! 

Sant. Cuando un hombre no calla por bien... 

Anita Lo que asegure el conde de Portalegre no 

valdrá nada si no está de acuerdo con lo que 
diga Martín. Que guarde silencio Martín, y 
basta. 

Sant. ¡Y lo guardará! No querrá perderse, perder á 

todos. 

Antta Oye, Santiago .. No te extrañe... ün capri- 
cho... ¿Tu amo ..quería mucho... á aquella? 

Sant. ¡Así no la quisiese! ¡Así tal mujer no hubie- 

se llegado nunca á Trava! 

Anita ¡Sí, ojalá que!... (Aparte.) ¡Qué es esto! Iba á 
maldecir á Irene... ¡Yol ¡Hermana, desdicha- 
da hermana mía! 
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ESCENA IV 

DICHOd; MARTÍN por la puerta del fondo 

Mart. Pronto, Santiago... Acabo de saber por Mi- 
íralla que loa guardias han tenido soplo de 
que Sangre Negra está oculto aquí, y vienen 
á registrar, á prenderle... Sácale ] or el jar- 
dín, haz que pase la barca; dale ali<ún dine- 
ro... La fuerza trae el camino de Quintos. Es 
el mejor momento, no vigilan la orilla del 
ría Pero hay que volar. Despacha, (santiago 

sale apreanradsmeirte por la iacpattnfak.) 

ESCENA V 

ANIT A y MARTÍN 

Anita ¿Qué te importa ese hombre? ¿No tienes bas- 
tante con tu propio cuidado? 

Mart. Siento un anhelo muy grande de ejercitar 
la piedad. 

Anita Bien, que se salve el bandido, y salvémonos 

también nosotros, que urge. Hay que dispo- 
ner nuestra marcha. Nos iremos esta tarde 
misma. Saldremos de Trava primero, de 
España después. Antes del plazo que señaló 
Portalegre estaremos en Francia. Tierra en 
medio... y á tratar de olvidar, Martín. \E\ 
tiempo y la distancia, qué grandes médicosl 

Mart. Ana... ¡Síe duele afligirte, y no puedo... no 
puedo evitarlo! Es tarde. Se ha despertado 
mi conciencia. La conciencia despi*»rta 
pide ración de carne y sangre..; Yo quiero 
acusarme de mi crimen, en alt i voz, expiar, 
ber humillado. Es preciso... ¡Comprende que 
es preciso! 
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Aníta 

Marx. 

Anita 

Mart. 



Anita 



Mart. 



Anita 
Mart. 



-Anita 

,MAkT. 



j Acertaba Santiago! ¡Acertaba! iDios nos 
ampare! 

Así ha de ser. Resígnate. 
No, no me resigno. |Me indigno! ¡Te despre- 
ciaré! ¡Te odiaré! 

Será otra forma de mi expiación. Usurpé tn 
cariiro entrañándote. Sabiendo la verdad no 
rae hubieses querido. Aborréceme, pues; es 
justo.. 

No me hagas caso. ¡Aborrecerte! Te adoro, 
Martín, te adoro... más que nunca, de 
otra manera, con vehemencia mortal... Te 
imploro, me echo á tus pies. No, no te 
pido por el amor... El amor me lo robaste. 
De esto no se trata. Pido por la memoria de 
tus padres, por el nombre de tu hijita, que 
está en la edad en que las acciones ajenas 
nos trazan el destino. Por todo esto, si es 
menester,' de rodillas .. 
Por todo eso callé. Pero la verdad amor- 
dazada se agitaba, quería salir. Kra una cria- 
tura que tenía que nacer, sin remedio. ¿Te 
acuerdas lo que ayer hablábamos? A costa 
de honra y vida, atrae la ver lad. Escucha, 
Ana, Hay un consuelo para mí. Fui tenta- 
ilo, cometí el crimen, pero creo... creo en 
algo que no es tierra, en la bondad, en la 
misericordia. ¡Si no creyese, ya no viviría! 
¡Ah, Martín! ¡Desgraciado! Piensa, consi- 
dera... 

Cuando vengan por un reo les diré que aquí 
tienen otro. Y no me compadezcas. La pri- 
mer noche sobre las losas de una cárcel será 
la primera que dormiré con sueño de paz. 
;No sabes lo que he sufrido! Mira mis canas 
prematuras, mi cara demacrada, macilenta 
por el dolor. 

¡Tu dolor es por ella! ¡Llamas conciencia á 
la pasión! ¡No has lograio borrarla de tu 
memoria! 
¡Quizás ese .eea el arcano! í.a veo siempre, 
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no en tf, en iodo. ;A.si que conñese, quizás 
me libre de la brujería del reeuerdo! 

Anixa ¡Estaba segura! ¡Sea! ¡Qué importa! Mis ilu- 
siones, mi ventura, fueron humo... Sálvese 
la honra. jNo tienes derecho á quitármela! 

Marx. No se trata de derechos... Hay algo más 
hondo que el derecho, y es el sentir... No 
porfíes... Déjame ir adonde me lleva este 
impulpo, para mí sagrado... Lo qu5 me hizo 
criminal fué el mipterio que envolvió mi 
acción. ¡Santiago, Santiago me hizo criminal! 
Confesaré... y la inocencia me cubrirá, como 
si yo fuera otra vez niño... La inocencia no. 
I El perdón. . que es más divino todavía! 

Anita No, no te vayas así... Tienes que dar un beso 
á tu hija, si te atreves... Ven conmigo, veo... 
;Ten ese valor!... 

M ART. No... Déjame, déjame... (Eso no!...Prefierono 

verla... Déjame... (Sale huyendo por la izquierda.) 



ESCENA VI 

ANlTA. Después. SANTIAGO 

Anita No me escucha... Se escucha á sí propio, á 
su delirio... ¡Hace pocas horas pisé esta casa, 
entre sombras de engaño... y era feliz! Qui- 
se luz, quise verdad... y aquí estoy, sin espo- 
po, sin nombre que no me afrente... jCon- 
fundida sea la verdad! (£ntra santiago.) ¡Ah! 
Santiago... ¿Qué quiere-^? 

Sant. ¿No está el señorito? Venía á decirle que el 

peje que me mandó acompañar queda en 
salvo. Ha pasado el río. Ya no le pillan. |Y 
si me descuido! Dentro de unos minutos te- 
nemos aquí la guardia. ¡Vaya con Judas el 
bribón! Por él se le barajaron los sesos al se- 
ñorito. 

Anita ¡Minutos! Santiago... tenías razón. Martín ha 
resuelto entregarse... ¡Se acusará de... de!... 
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(jjcha las manos á la garganta con mímica de que no 
puede hablar, que Santiago entiende de otro modo.) ' 

Sant. No 86 apure... No se desespere... En sacán- 

dole de aquí. A Y le sacamos, le llevamos, 
aunque sea amarrado. 

Anita Tiene una voluntad muy resuelta y muy 
firme. No cede. Todo concluyó, áantiago. 
No hay oasa de Trava; no hay sino la des- 
honra, la cárcel. 

Sant. Yo ojo clavos y martillo, claveteo la puerta 

^ de su habitación, y no ve á laguardia, no 
ve á nadie... {Mala centella! El señorito no 
debía portarse asi, aunque solo fuese por 
Santiago... Si en esto habíaiuos de acabar, 
no sé para qué tuve á mi madre... como 
la tuve; no sé para qué la dejé secar de so- 
• ledades; no sé para qué he pasado tantas no- 

ches en vela con los pelos de punta y su- 
dando frío, ¡señora mi ama! porque un hom- 
bre es un hombre, y el corazón le pega sal- 
tos, y al matar la luz vienen los pensares 
fuertes, y al fin lo que yo bice es cosa que 
cuaja la sangre, y lo hice por la casa, y por 
el amo, por sacarle bien, por librarle de lo 
que ahora él busca... ¿Somos ohiquillop? ¿Se 
quiere una cosa hoy, otra mañana? Mien- 
tras viva Santiago, no sucederá, ¡así^e em- 
peñe... quien sea! 

Anita Solo tú me das aliento... ¡Mi hija, que va 
á quedarse sin padre! ;Mi hiial ¡Santiago, 
defiéndela! Fío en tí... ¡Defiende su nombre! 

Sant. Silencio... ¡Viene el señoritol 



ESCENA VII 

DICHOS y MARTll 



Mart. Santiago... ¿has cumplido la orden? La guar- 
dia se acerca. Viene por la revuelta del mo- 
lino. . 
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SaNT. ¡Cumplida está! (Sale por la izquierda.) 

Mart. (a Anita.) Dame aa abrazo de perdón... Va- 
mos á separarnos .. ¡quién ^abe por cuánto 
tiempo! Ana... tú si que debes salir de aquí, 
alejarte, ir adonde no o^gas pronunciar mi 
nombre, donde ignores la suerte que me 
aguarda. No te aflijas asi... Mira, persuáde- 
te de que, conocida la verdad, aclarado el 
misterio, quedábamos imposibilitados, no 
digo para querernos. . hasta para gustar el 
pan juntos, á la misma mesa. Lo que yo hice 
nos separaba eternamente. ¡Ella estaba en- 
tre nosotros, como una espada desnuda, y 
yo, lo mismo que ella... muerto para ti!... 

Anita ¡Más te valiera...! 

Mart. Bien dices, pero no por esto que hago aho- 
ra, ¿entiendes?, sino por lo que hice antes. 
Morir. . ó no haber nacido... ¡quién lo desea- 
ría más que yo! Acato la voluntad que me 
trajo á cdte mundo; estoy en sus manos... 
¡espero que me libertará! Ana, que fuiste 
mía... no es á mi á quien debes ya cuenta 
de tu existir. . Adiós... Salgo al encuentro 
déla justicia humana. 

Anita ¡Martín! ¡Por compasión! ¡Te ruego por últi- 
ma vez! 

Mart, Adiós... No creas que es arrebato de un ins- 
te... Es impulso antiguo, y si no lo siguiese 
hoy lo seguiría mañana... Es la verdad que 
me llama... ¡y yo soy suyo! (saie por ei fondo.) 

Anita (Riendo nerviosamente.) ¡Suyo! jSuyo! ¡De la Ver- 
dad, no! ¡De Irene. . de Irene!... ¡Y ee va! 
¡Santiagol ¡Santiago! 



ESCENA VIII 

santiago por la izquierda, ANITA 

Anita (viendo entrar á Santiago ) ¡Se va! ]Se val San- 
tiago, ¿no ves que se va, que no me escucha? 
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¡Va á entregarse... á delatarse...! ¡Detenie! 
jDetenle! 

SaNT. (Oespnés de un momento de lucha muda.) 8e hará» 

señora. (Sale corriendo por el fondo.) 

ESCENA IX 

ANITA. Después SANTIAGO, CRIADOS, GUARDIAS 

Anita Sí, detenie, tráele... (De pronto.) ¡Oh, Virgen 
Santa! ¡Qué presentimiento, qué idea terri- 
ble! ¡Santiago, Santiago! ¡Déjale! ¡No puedo 
moverme! ¡l^e tiemblan las piernas, me cai- 
go!. . (casi en el suelo.) ¡Santiago! ¿No oyes que 
te mando volver? ¡Socorro! ¡Martín! (solevan- 
ta.) ¡Martín! Soy una miserable: eran celos... 
celos, furia... ¡También yo criminal!... ¡San- 
tiago! ¡Ay de mí! (Ruido dentro, que se acerca. 
Exclamaciones. Los criados corren, rodeando y empu- 
jando á Santiago, que viene desencajado, con su esco- 
peta de caza empuñada todavía. Detrás los guardias.) 

Criados jQué desgracia! 

MiG. ¡Nos valga el Señor! ¡Ay qué miedo! 

Criados Santiago... en la misma puerta... al señorito... 

Sant. (Arrojando la escopeta.) |Yo, nO lo niego! ¡Que 

me> prendan! (La guardia se le echa encima.) 

Anita ¡Martin! ¡Martín mío! (Adelantándose.) Soy 
cómplice de ese hombre... (Telón.) 



FIN DEL DRAMA 



Precio: TRES p«s«tas 
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